時間膠囊封存了誰的開始

律所成立十周年，要封存一隻十年後開啟的時間膠囊。 每位合夥人都能放進一件最重要的私人物品。 我把婚戒裝進信封，交給丈夫程聿。 隱婚八年，我想，十年後總能公開了。 他卻當著秘書的麵，把信封推了回來。 “這是律所活動，放這種東西不合適。” “我們在一個單位，還是要避嫌。” 輪到他上台，他拿出一張泛黃的電影票。 大屏幕放大票根，背麵寫著他和助理蘇晚的名字。 主持人問，是不是初戀的紀念。 他看向台下的蘇晚，笑了笑： “是一個很重要的開始。” 全場起哄，他始終沒有解釋。 我的婚戒被留在包底。 她的一張電影票，卻被鄭重放進玻璃盒，貼上了兩人的姓名。 散場後，我問他： “這就不怕同事誤會了？” 他鬆了鬆領帶。 “蘇晚剛失戀，我給她撐個場麵。你是程太太，跟她計較什麼？” 可八年來，他讓我摘掉婚戒上班，不許在單位叫他的名字。 連緊急聯係人，也不能填我。 回家路上，他把那封信還給我。 “收好，別讓人看見。” 我接過來，第一次沒有覺得委屈。 原來一件東西藏得太久，真的會忘記為什麼非留著不可。 婚戒是，婚姻也是。