第五個秋天，我從布景裏退場

做無痛胃鏡前，護士再三確認，麻醉後必須有人接。 我把交往五年的男友電話填進陪護欄。 沈硯就在隔壁體檢。 他說公司統一安排檢查。 不能讓同事知道我們的關係，讓我醒了再聯係他。 我醒來時，輸液已經結束，陪護椅始終空著。 護士第三次撥通他的電話。 聽筒裏傳來他壓低的聲音： “我說了，我不是她家屬。” 我扶著床沿，忽然清醒了。 半小時前，他還發消息讓我別亂跑，說檢查完就來。 護士為難地問我要不要聯係別人。 我正要報朋友的號碼，走廊裏忽然傳來熟悉的聲音。 他抱著實習生，正讓護士拿糖水。 “她抽血暈針，麻煩快一點。” 同事笑他緊張得像男朋友。 他沒有解釋，隻低頭替她擦汗。 手機隨後亮起。 “她這邊離不開人，你打車回去。” “別在同事麵前叫我，影響不好。” 我看著手背上滲血的針眼，請護士幫我換了緊急聯係人。 五年了。 原來他不是不肯當家屬，隻是不肯當我的。 等麻藥徹底退了，我也該醒了。