遲來的風，吹不到彼岸

懷孕七個月時，我在公司樓梯間摔倒，大出血。 送進醫院後，值班醫生告訴顧淮，隻要立刻手術，孩子還有機會保住。 可麻醉開始前，主刀醫生突然離開了。 護士不敢看我，隻低聲解釋：“宋小姐割傷了手腕，顧先生讓周主任先去給她縫合。” 我疼得渾身發抖，給顧淮打了十七通電話。 直到孩子失去心跳，他才接聽。 電話那頭，宋明月哭得喘不過氣。 顧淮一邊哄她，一邊不耐煩地問我：“你又怎麼了？” 我看著儀器上那條筆直的線，輕聲說：“沒事，打錯了。” 淩晨三點，我獨自簽下死胎引產同意書。 顧淮第二天才回來。 他把一條昂貴的項鏈放在床頭，語氣像在安撫一個無理取鬧的孩子。 “明月抑鬱症複發，我不能刺激她。孩子以後還會有，你別抓著這件事不放。” 我沒有哭，也沒有質問。 隻是請他順手在文件末頁簽了名字。 他看也沒看，落筆後便匆匆離開。 他不知道，那不是保險理賠書。 是離婚協議。 更不知道，三十天後，我會帶著孩子的骨灰，前往他永遠找不到的地方。