1

懷孕七個月時，我在公司樓梯間摔倒，大出血。

送進醫院後，值班醫生告訴顧淮，隻要立刻手術，孩子還有機會保住。

可麻醉開始前，主刀醫生突然離開了。

護士不敢看我，隻低聲解釋：“宋小姐割傷了手腕，顧先生讓周主任先去給她縫合。”

我疼得渾身發抖，給顧淮打了十七通電話。

直到孩子失去心跳，他才接聽。

電話那頭，宋明月哭得喘不過氣。

顧淮一邊哄她，一邊不耐煩地問我：“你又怎麼了？”

我看著儀器上那條筆直的線，輕聲說：“沒事，打錯了。”

淩晨三點，我獨自簽下死胎引產同意書。

顧淮第二天才回來。

他把一條昂貴的項鏈放在床頭，語氣像在安撫一個無理取鬧的孩子。

“明月抑鬱症複發，我不能刺激她。孩子以後還會有，你別抓著這件事不放。”

我沒有哭，也沒有質問。

隻是請他順手在文件末頁簽了名字。

他看也沒看，落筆後便匆匆離開。

他不知道，那不是保險理賠書。

是離婚協議。

更不知道，三十天後，我會帶著孩子的骨灰，前往他永遠找不到的地方。

......

病房門合上後，我盯著那條項鏈看了很久。

結婚五年，顧淮送我的每一件禮物，幾乎都是宋明月先挑剩下的。

就連這條項鏈，我也在三天前刷到過。

宋明月戴著它拍了一張照片，配文是：“不喜歡，還是扔給適合它的人吧。”

護士進來給我換藥，看見項鏈時，忍不住誇了一句漂亮。

我把盒子推給她。

“幫我賣掉吧，錢捐給醫院的早產兒救助基金。”

護士愣住了。

“顧太太，這可是顧先生送您的。”

“我不是顧太太了。”

我拿起那份剛簽好的離婚協議，垂眸看著顧淮的名字。

他簽得很潦草。

大概宋明月催得急，他連多看一眼的耐心都沒有。

這樣也好。

省得我還要想辦法騙他。

護士替我掖好被角，欲言又止地問：“孩子的事，顧先生還不知道嗎？”

我搖了搖頭。

他不知道。

也不必知道。

六年前，我和顧淮在大學裏相識。

那時他為了追我，能冒雨穿過半座城，隻為給我送一碗熱粥。

婚禮上，他當著所有人的麵承諾，會永遠把我和我們的孩子放在第一位。

可宋明月回國後，第一位便成了一句笑話。

她失眠，顧淮整夜陪著。

她胃疼，顧淮推掉我的生日宴，親自送她去醫院。

她隻是割傷手腕，他便能從手術室調走唯一能救我孩子的醫生。

在他心裏，我和孩子加起來，都比不上宋明月一道不足兩厘米的傷口。

以前我總以為，隻要再忍一次，他就會回頭。

直到那個尚未出生的孩子替我付出了代價，我才終於明白，有些人不是走遠了。

他隻是從來沒有真正屬於過我。

下午，醫生將一個小小的骨灰盒交給我。

盒子隻有巴掌大，輕得幾乎沒有重量。

我抱著它坐了一整夜。

天亮後，我給遠在瑞士的導師打去電話。

三年前，他曾邀請我加入國際醫療援助組織。

那時我為了顧淮放棄了。

電話接通，導師聽見我的聲音，沉默了幾秒。

“溫妤，那個位置一直給你留著。”

我望著窗外漸亮的天空，第一次沒有猶豫。

“老師，我願意去。”

“一個月後出發，可以嗎？”

“當然可以。”

掛斷電話，我開始處理名下的東西。

婚房是顧淮婚前買的，我什麼都不要。

共同賬戶裏的錢，我隻拿走屬於我的那一半。

至於我經營多年的私人診所，我聯係律師，以最低的價格轉讓給了曾經和我一起創業的師姐。

師姐聽說我要走，急忙趕到醫院。

看到我的病曆，她眼睛瞬間紅了。

“顧淮知道孩子沒了嗎？”

“不知道。”

“你不告訴他？”

我平靜地把離婚協議收進文件袋。

“他連孩子是怎麼沒的都不在意，知道結果又有什麼意義？”

師姐咬著牙罵了幾句，又心疼地握住我的手。

我沒有哭。

隻是低頭摸了摸懷裏的骨灰盒。

這時，顧淮的電話忽然打了進來。

我接通後，他的聲音冷得沒有一絲溫度。

“溫妤，明月情緒不穩定，今晚要住我們家。”

“你把主臥收拾出來，再做幾道她喜歡的菜。”

我安靜了幾秒。

“好。”

反正再過三十天，那個家裏屬於我的一切都會消失。

顧淮卻沒有立刻掛斷。

他像是終於察覺到不對，語氣微頓。

“你今天怎麼這麼聽話？”

我看著窗外，輕輕笑了一聲。

“因為以後，我都不會再和她爭了。”