二十四年的空白格，我用餘生獨自填滿

我家客廳掛著一本生日曆。 爸爸的生日畫紅圈，媽媽的生日畫紅圈，弟弟和妹妹也有。 隻有屬於我的那一格，二十四年來，始終空著。 十歲那年，我踮著腳，在日期旁畫了一顆小小的星。 媽媽看見後，立刻用橡皮擦掉。 “你弟的考試是在明天，別瞎寫！” 十八歲那年，我用省下的早餐錢買了一塊蛋糕。 爸爸皺著眉問：“今天又沒人過生日，你亂花什麼錢？” 我捏著塑料叉，半天沒說出話。 二十四歲這天，全家忙著給妹妹辦成人禮。 爸爸送她一輛車，媽媽訂下酒店，弟弟送了她一條項鏈。 而我的禮物，是一張寫著二十位親戚名字的接機單。 媽媽替妹妹整理裙擺，頭也不抬地催我： “快去，別耽誤你妹妹的好日子。” 我看著鏡子裏滿臉喜色的一家人，忽然想起，奶奶在世時，每年都會給我煮一碗長壽麵。 她去世後，再也沒有人記得這一天。 我沒有去機場。 妹妹吹滅蠟燭時，我在戶籍大廳領到了新的身份證。 上麵的姓，隨了奶奶。 媽媽一連打來十幾通電話，劈頭蓋臉地罵道： “你死到哪兒去了？親戚全困在機場，你妹妹的成人禮也被你毀了！” “今天這麼重要的日子，你非要鬧得全家下不來台才高興嗎？” 她不知道，我已經買好了離開的車票。 二十四年的...