1

我家客廳掛著一本生日曆。

爸爸的生日畫紅圈，媽媽的生日畫紅圈，弟弟和妹妹也有。

隻有屬於我的那一格，二十四年來，始終空著。

十歲那年，我踮著腳，在日期旁畫了一顆小小的星。

媽媽看見後，立刻用橡皮擦掉。

“你弟的考試是在明天，別瞎寫！”

十八歲那年，我用省下的早餐錢買了一塊蛋糕。

爸爸皺著眉問：“今天又沒人過生日，你亂花什麼錢？”

我捏著塑料叉，半天沒說出話。

二十四歲這天，全家忙著給妹妹辦成人禮。

爸爸送她一輛車，媽媽訂下酒店，弟弟送了她一條項鏈。

而我的禮物，是一張寫著二十位親戚名字的接機單。

媽媽替妹妹整理裙擺，頭也不抬地催我：

“快去，別耽誤你妹妹的好日子。”

我看著鏡子裏滿臉喜色的一家人，忽然想起，奶奶在世時，每年都會給我煮一碗長壽麵。

她去世後，再也沒有人記得這一天。

我沒有去機場。

妹妹吹滅蠟燭時，我在戶籍大廳領到了新的身份證。

上麵的姓，隨了奶奶。

媽媽一連打來十幾通電話，劈頭蓋臉地罵道：

“你死到哪兒去了？親戚全困在機場，你妹妹的成人禮也被你毀了！”

“今天這麼重要的日子，你非要鬧得全家下不來台才高興嗎？”

她不知道，我已經買好了離開的車票。

二十四年的空白格。

往後的餘生，我會一個人，慢慢填滿。

......

我把身份證塞進包夾層，趕回酒店。

宴會已經結束。

滿地都是被踩皺的彩帶，屏幕上還停著妹妹林梨音吹蠟燭的照片。

照片下麵寫著八個字。

掌上明珠，歲歲無憂。

媽媽正在前台和親戚賠笑。

看見我，她臉上的笑瞬間沒了。

“還知道回來？”

她把一遝賬單塞進我懷裏。

“二舅他們打車花了三百六，你去結。”

“還有酒店押金、停車費、剩下的酒，全給我清點好。”

我看了一眼賬單。

妹妹的成人禮一共花了十二萬。

蛋糕是三層的，最上麵立著一個戴皇冠的小女孩。

二十四年前，媽媽生我的那天，隻在日曆上寫過一句話。

宜搬家，忌動土。

那一頁還是奶奶偷偷留給我的。

“媽，今天也是我的生日。”

她愣了一下。

像是沒聽清。

隨後，她壓低聲音：

“你非要挑今天說這個？”

“梨音一輩子就一次成人禮，你都二十四了，過不過生日有什麼區別？”

爸爸喝了酒，靠在椅背上不耐煩地擺手。

“別理她。”

“從小就這樣，見不得弟弟妹妹開心。”

妹妹換下禮服，抱著爸爸送她的車鑰匙走過來。

“姐，你想過生日早說啊。”

“你現在突然來這一出，不知道的還以為全家欺負你呢。”

她說得很委屈。

媽媽立刻摟住她。

“跟她解釋什麼？今天你最大。”

我低頭登記酒水。

八瓶紅酒，十九盒喜糖，二十份回禮。

每一樣都有準確的數字。

隻有我出生的那一天，在這個家裏始終算不上一件值得記錄的事。

晚上十一點，我才把東西搬完。

媽媽坐進妹妹的新車，臨走前搖下車窗。

“明早把照片選出來，做一本家庭紀念冊。”

“別選你自己的，梨音十八歲，主角得突出。”

我說好。

他們滿意地走了。

回到空蕩蕩的宴會廳，我打開手機。

西川古籍修複院發來錄用通知。

試用期三個月，提供宿舍。

報到時間就在五天後。

最下麵還有一行備注：

工作證將使用身份證上的姓名，請確認是否有誤。

我看著“喬見月”三個字，回複了確認。

沒人知道，林見月已經在今天結束了。