擦不亮的玻璃窗，等不到的明天

拿到錄取通知書那天，回家卻看見家門口掛滿了白布。 鄰居拉住我： “你爸在高速上出了事，人沒了。” 媽媽抱著才兩歲的弟弟癱坐在靈堂前。 債主第二天就堵上了門。 爸爸生前借了一百七十萬做生意。 我把錄取通知書壓在抽屜最底層，去了城東的電子廠。 媽媽抱著弟弟在流水線上做工。 第三年，我在流水線上暈過去，醒來時醫生臉色難看。 “肝癌晚期，最多還有五天。” 我簽了放棄治療同意書，從醫院往回走。 路過市中心那家高檔法式餐廳，我停下來擦了擦玻璃上的霧。 裏麵坐著一個男人，穿著煙灰色定製西裝。 他舉著高腳杯，而對麵坐著的是媽和弟弟。 弟弟穿著藍色的小西服，笑得露出兩顆小虎牙。 男人側過臉時，我心跳漏了一拍。 是我死去三年的爸爸。 他放下酒杯： “再過七天考驗期就到了，到時候告訴他真相。” 媽媽遲疑：“他挺努力的，要不......” “小時候他自己說的，就算家裏窮到吃土也不會離開爸媽。” 爸爸笑了聲，“我不親自驗一驗，怎麼放心把家產交給他？” 玻璃窗上映著我的臉。 可我，已經沒有七天了。