第 1 章

拿到錄取通知書那天，回家卻看見家門口掛滿了白布。

鄰居拉住我：

“你爸在高速上出了事，人沒了。”

媽媽抱著才兩歲的弟弟癱坐在靈堂前。

債主第二天就堵上了門。

爸爸生前借了一百七十萬做生意。

我把錄取通知書壓在抽屜最底層，去了城東的電子廠。

媽媽抱著弟弟在流水線上做工。

第三年，我在流水線上暈過去，醒來時醫生臉色難看。

“肝癌晚期，最多還有五天。”

我簽了放棄治療同意書，從醫院往回走。

路過市中心那家高檔法式餐廳，我停下來擦了擦玻璃上的霧。

裏麵坐著一個男人，穿著煙灰色定製西裝。

他舉著高腳杯，而對麵坐著的是媽和弟弟。

弟弟穿著藍色的小西服，笑得露出兩顆小虎牙。

男人側過臉時，我心跳漏了一拍。

是我死去三年的爸爸。

他放下酒杯：

“再過七天考驗期就到了，到時候告訴他真相。”

媽媽遲疑：“他挺努力的，要不......”

“小時候他自己說的，就算家裏窮到吃土也不會離開爸媽。”

爸爸笑了聲，“我不親自驗一驗，怎麼放心把家產交給他？”

玻璃窗上映著我的臉。

可我，已經沒有七天了。

......

“許硯，最後那三萬塊錢，你明天能打過來嗎？”

電話裏，母親周慧蘭的聲音透著一絲恰到好處的疲憊。

我隔著一層薄薄的霧氣，站在那家法式高檔餐廳的落地窗外。

玻璃那頭，周慧蘭正端著精致的紅酒杯，和對麵的男人輕輕碰杯。

她化著全妝，穿著香奈兒的高定套裝。

而她的耳邊，掛著一枚隱形藍牙耳機。

那就是她用來和我通話的工具。

“媽，我......”

我張了張嘴，喉嚨裏泛起一股濃烈的血腥味。

右側肋骨下方的肝臟位置，像是有幾千根針在一起紮。

“你別總是吞吞吐吐的，行不行？”

周慧蘭歎了口氣，語氣裏帶著理所當然的教訓。

“你爸走得早，留下這一百七十萬的債。”

“這三年要是沒有你頂在前麵，我和你弟弟早就去要飯了。”

“你就差這最後三萬了，馬上就要熬出頭了，你可千萬別在這個節骨眼上掉鏈子。”

我看著她用叉子切下一塊帶血的菲力牛排，優雅地送進嘴裏。

那個“死”了三年的爸爸，梁敘白，正溫柔地拿著餐巾替弟弟擦嘴角。

一家三口，其樂融融。

隻有我，像個被世界遺棄的孤魂野鬼，站在深秋的冷風裏。

“可是媽，我生病了。”

我握緊了手裏那張已經被捏出汗水的放棄治療同意書。

“我今天在流水線上暈倒了，醫生說......”

“暈倒了就去醫務室開點葡萄糖喝！”

周慧蘭打斷了我，聲音依然是那種溫柔卻令人窒息的調子。

“你這孩子就是太嬌氣，以前做大少爺的時候留下的臭毛病。”

“人活在世上，哪有不吃苦的？”

“當年你爸創業的時候，不也是沒日沒夜地幹嗎？你作為他的兒子，這點毅力都沒有？”

她放下刀叉，看向對麵的梁敘白，兩人相視一笑。

像是在交流一件極其得意的作品。

我靠在冰冷的牆磚上，身體一點點往下滑。

一陣劇烈的咳嗽湧上喉嚨，我死死捂住嘴。

溫熱的粘液順著指縫流了出來，是暗黑色的血。

“媽，我真的很痛。”

我看著指尖的血跡，視線漸漸模糊。

“我可能......撐不到還完債的那一天了。”

電話那頭沉默了兩秒。

隨後，周慧蘭的聲音冷了幾分。

“許硯，你現在學會撒謊來逃避責任了是嗎？”

“你忘了你當初自己說的，就算家裏窮到吃土，你也會和我們共患難？”

“怎麼，現在讓你去電子廠打個工，你就開始裝病了？”

我盯著玻璃窗裏的她。

看著她轉頭對著弟弟許舟露出慈愛的笑容。

許舟穿著藍色的小西服，天真無邪地晃著小腿。

“媽媽，哥哥怎麼不來跟我們一起吃肉肉呀？”

我聽到藍牙耳機裏傳來的，許舟稚嫩的聲音。

周慧蘭摸了摸他的頭，聲音輕柔。

“哥哥在外麵賺錢呢，等哥哥變得懂事了，足夠堅強了，媽媽就帶他來吃。”

她轉過頭，繼續對著耳機說道。

“聽見你弟弟的話了嗎？”

“那三萬塊錢，明天晚上十二點之前，必須打到霞姐的賬上。”

“你要是敢不給，霞姐說了，就要砍了我的手指頭。”

“你忍心看著媽媽變成殘廢嗎？”

我閉上眼睛，胃裏一陣翻江倒海。

三年了。

每一個月，她都會用這種理由來逼我。

不是霞姐要打斷弟弟的腿，就是霞姐要砸了我們的家。

我為了那些所謂的“威脅”，一天打三份工。

白天在電子廠的流水線上吸著刺鼻的鬆香。

晚上去市醫院的太平間做清潔工，因為那裏給的錢多，也沒人願意去。

周末還要去給人家試藥。

我的肝，就是在那一次次超出人體極限的試藥中，徹底壞掉的。

而他們，隻是坐在高檔餐廳裏，端著紅酒，看著我在泥潭裏掙紮。

美其名曰，考驗。

“好，我知道了。”

我扯起嘴角，咽下喉嚨裏的血沫。

“明天晚上十二點，我會把錢打過去的。”

周慧蘭滿意地笑了笑。

“這才是我周慧蘭的好兒子。你放心，隻要這筆錢還清，以後咱們一家人的日子就好過了。”

“早點回去休息吧，別在外麵瞎晃悠了。”

她掛斷了電話。

我看著手機屏幕暗下去。

然後撐著牆壁，慢慢地站了起來。

玻璃窗裏，梁敘白端起酒杯，對著周慧蘭舉了舉。

我聽不到他們說什麼，但我能猜到。

他一定在說：“你看，這小子骨頭還是不夠硬，還得再壓一壓。”

我轉過身，將那張放棄治療同意書塞進口袋。

一步一步朝著城中村的出租屋走去。

夜風吹透了我單薄的廠服。

沒關係的，媽。

這是最後一次了。

我真的，沒有七天可以陪你們玩這個遊戲了。