疤

火災之後，我去找那個救我的消防員李文驍。他脖子右側有塊疤，是他搭檔犧牲時留下的，我腳踝也有塊疤，是他背我出來那晚磕傷的。我遠遠看著他的生活，看他半夜跪在廢墟前麵不走，看他宿舍桌上那張合照背麵寫著“對不起”。後來我搬到他宿舍對麵，天天在陽台看209那扇窗戶。直到有一天早晨，他站在窗邊，朝我舉了一下杯⼦——我們誰都沒說話，但我覺得可以了。