分手後，我不再為他定鬧鐘

沈知衡最討厭等人。 戀愛第一年，我下樓晚了六分鐘，他已經把車開走了。 電話裏，他說：“時間觀念是對別人的基本尊重。” 我記了四年。 後來和他出門，我總提前十分鐘站在樓下。 有一次冬天太冷，我躲進便利店，出來時晚了半分鐘，他問我，是不是非得讓別人等才舒服。 我沒有再進去過。 直到上個月，我們送他的女同事去機場。 她說馬上下來。 十二分鐘後，她終於出現，一邊跑一邊說耳環找不到了。 我下意識看向駕駛座，怕他臉色不好，讓人難堪。 他卻降下車窗，笑著說： “急什麼，還來得及。沒吃早飯吧？給你帶了。” 那天我才知道，遲到原來不是一件不能原諒的事。 回程時，他問我晚上想吃什麼。 我說，先送我回自己家吧。 他皺了下眉。 “不是說好了，這周搬過來？” “嗯。” 我把口袋裏那把剛配好的鑰匙，放回了杯架。 “現在不想搬了。”