1

沈知衡最討厭等人。

戀愛第一年，我下樓晚了六分鐘，他已經把車開走了。

電話裏，他說：“時間觀念是對別人的基本尊重。”

我記了四年。

後來和他出門，我總提前十分鐘站在樓下。

有一次冬天太冷，我躲進便利店，出來時晚了半分鐘，他問我，是不是非得讓別人等才舒服。

我沒有再進去過。

直到上個月，我們送他的女同事去機場。

她說馬上下來。

十二分鐘後，她終於出現，一邊跑一邊說耳環找不到了。

我下意識看向駕駛座，怕他臉色不好，讓人難堪。

他卻降下車窗，笑著說：

“急什麼，還來得及。沒吃早飯吧？給你帶了。”

那天我才知道，遲到原來不是一件不能原諒的事。

回程時，他問我晚上想吃什麼。

我說，先送我回自己家吧。

他皺了下眉。

“不是說好了，這周搬過來？”

“嗯。”

我把口袋裏那把剛配好的鑰匙，放回了杯架。

“現在不想搬了。”

......

紅燈亮了。

沈知衡踩下刹車，拿起那把鑰匙，重新塞進我的外套口袋。

“行，不想搬就再住幾天。”

他把空調溫度調高了兩度。

“但你房租周一到期，續不續得提前跟房東說，別到時候兩頭折騰。”

他連這個都記得。

我的租房合同、牙齒複查、哪家店的湯裏不放香菜，他比我記得還清楚。

以前朋友問我圖他什麼，我總說，跟他在一起不用操心。

可剛才那十二分鐘，我一直在看儀表盤。

第六分鐘，我開始替許嘉禾著急。

第十分鐘，我甚至想發消息提醒她。

沈知衡卻靠在椅背上，拆開一包紙巾，把早餐袋上的水擦幹，怕泡壞了裏麵的三明治。

“她經常這樣嗎？”

“什麼？”

“讓你等。”

他笑了笑。

“嘉禾啊，有點迷糊。”

我轉過頭。

“那我呢？”

他看了我一眼，笑意淡下去。

“你還在想剛才的事？”

後麵響起喇叭，他鬆開刹車。

“她今天要趕飛機，東西沒找著，已經夠急了，我再催有用嗎？”

我低下頭，摸到口袋裏的鑰匙。

“那年我找不到身份證，你為什麼不等？”

他握著方向盤，過了一會兒才說：“那次是我脾氣不好。”

“還有便利店那次。”

“梔梔，我以後不催你，行不行？”

我看著他。

“你記不記得，那天我在樓下等了多久？”

他沒說話，我繼續說。

“十八分鐘。”

“我進去的時候，你還沒到。”

剩下的路，我們沒再說話。

直到車停在樓下。

他解開安全帶，先替我把包拿下來，又伸手翻好我被壓住的衣領。

“以後冷就在屋裏等，我到了再叫你。”

我輕聲說。

“沈知衡，分手吧。”

他的手頓了下，一向平靜的臉上也出現了慌亂。

“梔梔，咱倆在一起四年了，你不能因為我等了別人一次，就把以前都抹了。”

我往後退了一點。

“我沒有抹掉。”

他對我的好，我都記得。

所以那些話，我也記了這麼久。

他的手機響了，是許嘉禾發來的語音。

“落地給你報平安，早餐超好吃！”

他沒點開第二條，把手機扣下。

“你先上去，晚上我過來做飯。”

我說不用。

晚上他還是來了。

買了我愛吃的蝦，剝好放進碗裏，連灶台都擦幹淨了。

吃飯時，他問我剩下的衣服要掛在哪個櫃子。

我放下筷子。

“我說了，不搬過去了。”

他把一隻蝦放進我碗裏。

“先吃，別涼了。”

臨走前，他彎腰去拿垃圾袋，我看見鞋邊沾著一點泥。

四年前，他第一次來接我，也是這樣的雨天。

他在樓下等了二十多分鐘，說傘小，讓我慢慢走。

我一直以為，是談久了，大家才都沒了耐心。

他提著垃圾出門，回頭提醒我鎖門。

門關上後，鬧鐘響了。

【周日晚上七點半，知衡來，記得提前做飯。】

今天原本是慶祝我們的喬遷之喜的日子。

我關掉鈴聲，點開鬧鐘列表。

上周六七點四十，提前化妝。

上周日八點二十，提前下樓。

還有一條備注很長。

【知衡九點到，提前穿鞋，別再找耳機。】

我已經不記得那天要去哪裏。

隻記得最後沒找到耳機，也沒敢再找。

我一條條刪掉。

最後，手機問我，是否取消所有重複提醒。

我點了確定。