誰將滿杯春色，贈了杯底沉茶

我嫁給謝懷晟時，拜的是他的牌位。 姐姐不肯守寡，連夜逃婚，我便替她披麻入府。 那年謝家獲罪，滿門女眷擠在漏雨的祖宅裏。 我賣掉嫁妝開繡坊，替老夫人請醫，為小姑攢下束脩。 第三年，謝懷晟活著回來了。 他奉密旨潛入敵境，所謂戰死，隻是掩人耳目。 聖上問他要什麼賞賜，他隻求補我一場婚禮。 紅燭燃了整夜，他緊抱著我不肯鬆手： “這些年，委屈你了。” 此後四年，他下朝總先來繡坊接我。 見我指上添了針眼，便笨拙地學著分線。 我掩著嘴笑，以為今生就此安穩。 直到姐姐歸京，見著他便紅了眼。 謝懷晟沒有問她為何逃婚，隻命人取來一件披風，替她係好。 數日後，他提出重修族譜。 我端茶到書房外，正聽見族老為難： “夫人已經上了譜，這樣不成體統。” 他沉默良久： “明蘅當年，是我明媒正聘求來的。” “她回來，總不能讓她做續弦。” 我低垂下眼，看向托盤裏的茶盞。 有的茶葉輕盈舒卷於水麵，占盡春色。 有的卻隻能委頓沉入杯底，無人問津。 就像明蘅和我。 無論我陪他熬過多少個冬，都比不過她占據的一抹春。