第 1 章

我嫁給謝懷晟時，拜的是他的牌位。

姐姐不肯守寡，連夜逃婚，我便替她披麻入府。

那年謝家獲罪，滿門女眷擠在漏雨的祖宅裏。

我賣掉嫁妝開繡坊，替老夫人請醫，為小姑攢下束脩。

第三年，謝懷晟活著回來了。

他奉密旨潛入敵境，所謂戰死，隻是掩人耳目。

聖上問他要什麼賞賜，他隻求補我一場婚禮。

紅燭燃了整夜，他緊抱著我不肯鬆手：

“這些年，委屈你了。”

此後四年，他下朝總先來繡坊接我。

見我指上添了針眼，便笨拙地學著分線。

我掩著嘴笑，以為今生就此安穩。

直到姐姐歸京，見著他便紅了眼。

謝懷晟沒有問她為何逃婚，隻命人取來一件披風，替她係好。

數日後，他提出重修族譜。

我端茶到書房外，正聽見族老為難：

“夫人已經上了譜，這樣不成體統。”

他沉默良久：

“明蘅當年，是我明媒正聘求來的。”

“她回來，總不能讓她做續弦。”

我低垂下眼，看向托盤裏的茶盞。

有的茶葉輕盈舒卷於水麵，占盡春色。

有的卻隻能委頓沉入杯底，無人問津。

就像明蘅和我。

無論我陪他熬過多少個冬，都比不過她占據的一抹春。

......

“誰在外麵？”

書房內傳出謝懷晟低沉的嗓音，帶著幾分常年在軍中曆練出的警覺。

緊接著，門“吱呀”一聲從裏頭拉開了。

他高大的身軀堵在門檻處，逆著書房內昏黃的燭光，叫人看不清臉上的神情。

我端著托盤，雙手穩穩地端在胸前。

“是我。”我輕聲應道。

謝懷晟的視線落在我的臉上，眉頭微不可察地蹙了一下。

“怎麼是你來送茶？”他問，“底下的丫鬟呢？”

“剛熬好的秋梨膏，怕她們毛手毛腳灑了。”

我垂下眼，避開他帶著探究的目光。

他側過身，讓出一條道。

“進來吧。”

我端著托盤走進去。

幾位族老麵色訕訕，咳嗽著別開臉，誰也沒有先開口。

我將白瓷盞一一放在他們手邊的案幾上。

動作很慢，很穩。

直到最後一杯，放在了謝懷晟的書案前。

“多謝諸位叔伯長輩替侯爺分憂。”我福了福身。

族老們互相交換了一個眼神，紛紛站起身。

“夜深了，侯爺早歇著，那件事......改日再議吧。”

他們像逃也似地離開了書房。

屋子裏隻剩下我和謝懷晟兩個人。

四下寂靜，隻有漏漏的更漏聲滴答作響。

他走到書案後，端起那盞秋梨膏，卻沒有喝。

“你都聽見了？”他問。

語氣很平靜，沒有被撞破的慌亂，隻有理所當然的坦蕩。

我看著他指骨分明的手。

這雙手曾替我在燈下分過繡線，如今卻在算計著如何將另一個女人扶上我的位置。

“嗯。”我點點頭。

“聽見了一些。”

謝懷晟放下瓷盞，繞過書案走到我麵前，歎了口氣。

“明薇，你聽我解釋。”

他抬起手，想要像往常一樣揉我的發頂。

我後退了半步。

他的手僵在半空中，最終緩緩收了回去。

“明蘅這幾年在外麵吃了太多苦。”

他看著我，眼底閃過一抹不忍。

“當初逃婚，是她年少不懂事。”

“如今她孤身一人回京，名節早就毀了。”

“如果不讓她以正妻的身份重修族譜，京城裏的唾沫星子都能淹死她。”

我靜靜地聽著。

他在為她開脫，字字句句都在心疼她的遭遇。

可是，當年替她披上麻衣，頂著滿城嘲笑抱著牌位拜堂的人是我。

在謝家大雨傾盆的漏雨祖宅裏，洗手作羹湯，熬壞了眼睛的人也是我。

“那我呢？”我問。

謝懷晟愣住了。

他似乎沒料到一向溫順的我，會問出這樣尖銳的話。

“你當然還是侯府的夫人。”他蹙起眉，語氣加重了幾分。

“不過是族譜上的一個名分罷了，對你有什麼影響？”

“你打理中饋，管著侯府上下，吃穿用度哪一樣短了你的？”

“明薇，你向來是最懂事、最識大體的，不要在這個時候拈酸吃醋。”

拈酸吃醋。

原來在他眼裏，我想要保住自己唯一的名分，叫拈酸吃醋。

我覺得有些好笑，扯了扯嘴角。

“好。”我說。

謝懷晟神色一鬆，眼底浮起一絲欣慰。

“我就知道你會體諒的。”

“天不早了，我送你回房歇息。”

他伸手想要牽我。

我沒有躲，任由他溫熱的大掌包裹住我微涼的手指。

走到書房外的遊廊時，迎麵走來一個人影。

是明蘅。

她穿著單薄的素色紗衣，肩膀上披著的，正是前幾日謝懷晟親手替她係上的那件大氅。

“懷晟......”她眼眶微紅，聲音帶著些許哽咽。

謝懷晟立刻鬆開了我的手，快步迎了上去。

“怎麼出來了？夜裏風大，仔細染了風寒。”

“我睡不著。”明蘅順勢靠進他的懷裏。

她抬起頭，越過謝懷晟的肩膀看向我，眼神裏閃過一絲歉意。

“妹妹，是不是我讓你為難了？”

“如果是這樣，我寧願絞了頭發去做姑子，也不想壞了你們夫妻的情分。”

說著，眼淚便大顆大顆地往下掉。

謝懷晟心疼地將她摟緊。

“胡說什麼。”他低聲斥責，卻滿是溫柔。

“有我在，誰也別想趕你走。”

他轉頭看向我，眉頭再次緊鎖。

“明薇，你先回房吧，我送蘅兒回去。”

我站在原地，看著他們相互依偎的背影消失在遊廊盡頭。

指尖還殘留著他剛才的餘溫，此刻卻被夜風吹得冰涼。

我沒有回主院。

而是轉身去了庫房。

從最底下的樟木箱子裏，翻出了當年我開繡坊時的陪嫁單子。

那些泛黃的紙頁上，記錄著我曾為這個家典當掉的每一件首飾。

我拿過算盤，坐在燭光下，一筆一筆地開始算賬。