花開你我無重逢

天才植物學家周青嶼有兩盆最讓他頭痛的花。 一盆蘭草。 他師姐留下種子前，笑道“花開之日，我們再重逢”。 可他費勁心思，卻從未有過動靜。 另一株月季，是我和他爭論婚期時，他不耐煩地隨手一指的： 「就那株吧，等它開了再說。」 但月季命賤，不管它也長勢驚人。 直到蘭草終於有了動靜。 媒體排隊等著采訪這項傳說級別的培育成果。 他卻推拒了所有行程。 包括我們的訂婚宴。 收拾行李時他像才覺察到我，指了指陽台那盆風吹日曬的月季： 「它枯萎了。這應該是上天的意思。」 他禮貌地朝我頷首：「好聚好散。」 我沒哭沒鬧。 周青嶼不會知道。 蘭草花種被我換過，原來那盆，永遠開不了花。 而月季，是我親手灌了熱水燙死的。