1

天才植物學家周青嶼有兩盆最讓他頭痛的花。

一盆蘭草。

他師姐留下種子前，笑道“花開之日，我們再重逢”。

可他費勁心思，卻從未有過動靜。

另一株月季。

是我和他爭論婚期時，他不耐煩地隨手一指的：

「就那株吧，等它開了再說。」

他選得隨意。

但不巧，月季命賤，不管它也長勢驚人。

直到蘭草終於有了動靜。

媒體排隊等著采訪這項傳說級別的培育成果。

他卻推拒了所有行程。

包括我們的訂婚宴。

收拾行李時他像才覺察到我。

指了指陽台那盆風吹日曬的月季：

「它枯萎了。這應該是上天的意思。」

他禮貌地朝我頷首：「我會補償你，好聚好散。」

我沒哭沒鬧，點頭朝他笑。

周青嶼不會知道。

蘭草花種被我換過，原來那盆，永遠開不了花。

而月季，是我親手灌了熱水燙死的。

三個月前我查出了癌症晚期。

我放過他，也放過我自己。

......

采訪團隊上門時，我正開門丟掉那株蔫了的月季。

那是他用來做對比實驗的道具。

灌多了化學試劑。

周青嶼選到它時，還微不可察地挑了挑眉，像鬆了口氣。

團隊為首的女孩滿臉的學生氣，掏證件的手在抖。

「我們是半月前約好了。

「您能不能幫忙聯係下教授，我們都是實習生，好不容易得到他的同意。」

我笑了笑。

他們不了解周青嶼的性子。

他是那種撲到研究植物裏，什麼都不會管的人。

所幸他是天才，多的是人包容他古怪的脾氣。

適應不了研究院裏的工作，上頭就把實驗室、溫室，都搬到家裏。

討厭和其他人接觸，我就保姆般包攬家務，替他解決完所有生活瑣事。

這次采訪，大抵也是他隨口應允的結果。

打開與周青嶼的聊天框。

滿屏我單方麵發去的行程安排中，又盡職盡責地添了詢問：

「綠城雜誌社說和你約了專訪。

「是你親口同意的，要改日期嗎？」

發出去的瞬間，鮮紅的感歎號映入眼簾。

攥著手機的手鬆開後。

我體麵笑了笑：

「抱歉，周教授最近很忙，該有的行程都推掉了。」

周青嶼確實是大忙人。

他是公認的天才植物學家。

照理說，再稀有難養的花種，到他手裏也能開得漂亮。

可偏偏師姐出國前，送給他的蘭花種卻成了例外。

他晝夜不停地試驗。

溫度，土壤，光照，明明全都把控到完美。

然而它就是沒有動靜。

天才如他，立馬明白了師姐臨別時，那句“等花開，我們再見麵”背後。

是成年人體麵的拒絕。

他終於泄氣，轉頭認下與我擱置許久的婚約。

隻是一年，兩年......

每每我提起訂婚宴，他都隨手指著一盆花敷衍，等花開了再說。

這盆開了，那盆開了。

將枝葉繁茂的月季遞到他麵前時，他抬頭冷眼看我：

「那你自己去安排訂婚宴吧。都訂好了給我個日期，我來參加。」

於是我精挑細選。

發現他又接了好幾個項目後，隻能自覺地把日子往後延。

終於，我等來了他的回答。

一句好聚好散。

說這話時，他滿眼是那盆冒尖的蘭花。

一向沉寂的眼底，第一次有這樣鮮明的喜悅。

他特地訂了淩晨的機票，像孩子般興奮。

快速收拾完行李想走時，終於看到了影子一般的我。

他微微蹙眉。

他一向不擅長處理除植物外的事，抿著唇不說話。

這是他見到麻煩的一貫表情。

「嗯，好聚好散。」

我沒鬧，隻輕輕重複。

他如釋重負，眉眼間難得對我露出滿意。

臨了時補充：「等我回國，我會補償。」

還有什麼必要補償呢？

我不想死乞白賴的。

可直到現在殯儀館的工作人員找上家門，我突然懂了，我還是需要點什麼的。

畢竟現代社會，體麵的死亡也需要金錢。

「是這樣的，因為您委托我們全權負責後事，加上訂購的墓碑。

「您先需要支付一筆定金。」

工作人員把合同給我看。

我沉默了半晌。

卡裏的大部分錢被我提前交到了醫院，就算放棄治療，退錢也要流程。

來采訪的年輕人早已垂頭喪氣走了。

留下的女生叫孟漾漾，說想拍攝幾張周青嶼的工作環境。

聽到動靜，突兀地開口：

「那這樣呢，原定的專訪費給您，您來接受采訪吧。」