歸鳥已去，愛遲一生

我從小就有兩個媽媽。 大媽媽最疼人，妹妹嫌擠，她把唯一的臥室給妹妹，讓我睡漏雨的陽台。 小媽媽不會說話，但會在我掉眼淚時，用爪子輕拍我臉，並給我摸柔軟的肚子。 高考那年，醫生說我得了抑鬱症。 大媽媽把診斷書揉成一團。 “你就是日子過得太舒服，餓兩頓就不矯情了。” 妹妹坐在一旁笑。 隻有小媽媽蹭過我的手腕，陪我熬過一個又一個睡不著的夜晚。 高考結束後，我帶著它最愛吃的罐頭回家。 客廳裏沒有熟悉的腳步聲，陽台上的小房子也被拆了。 我找遍每個房間，大媽媽才不耐煩地開口： “別找了，它老掉毛。你去考試那天，我就把它丟到城外了。” 妹妹笑著補了一句： “它追了車很久，摔倒好幾次，還想爬起來呢。” 那晚，我沿著公路找到了河邊，罐頭滾落在腳下。 望著漆黑的水麵，我忽然覺得世界的顏色暗了下來。