合歡滿牆，三年家書盡是謊

裴彥知擅畫，成親那年，為我畫了滿牆合歡。 他說合歡花語是永不分離。 可成親不到三月，他失蹤的師姐被敵國擄走的消息傳來。 他投筆從戎，臨行前握著我的手： "等我回來。每月都會寄家書給你。" 這一等，就是三年。 三年裏，他月月寄信。 信中說邊關苦寒，最想念我熬的薑湯。 說等仗打完，要帶我去看真正的合歡花開滿山坡。 我拿這些信熬過了婆母的刁難、所有獨守空房的夜。 直到昨日，他帶著師姐回來了。 我這才知道，他從軍根本不是為了戍邊，而是為了潛入敵國救她。 當夜，他端來一碗黃泉引。 "喝下去，隻是假死。出殯後我派人送你去鄉下莊子。" "師姐受了三年苦，她的身份不能見光，需要借用你的。" 我問他，那些家書呢？ 他沉默片刻： "是師姐教我寫的。她說這樣你才肯安心等。" 我忽然就笑了。 原來連那些假話，都不是他自己編的。 母親也來勸我。 她說父親的官職還要仰仗裴家，叫我識大體。 我望著牆上那幅褪了色的合歡圖，忽然覺得，他們說得對。 反正從始至終，這場婚姻裏就沒有過我。 黃泉引的味道其實很淡。 比三年家書裏那些假話，淡多了。