第 1 章

裴彥知擅畫，成親那年，為我畫了滿牆合歡。

他說合歡花語是永不分離。

可成親不到三月，他失蹤的師姐被敵國擄走的消息傳來。

他投筆從戎，臨行前握著我的手：

"等我回來。每月都會寄家書給你。"

這一等，就是三年。

三年裏，他月月寄信。

信中說邊關苦寒，最想念我熬的薑湯。

說等仗打完，要帶我去看真正的合歡花開滿山坡。

我拿這些信熬過了婆母的刁難、所有獨守空房的夜。

直到昨日，他帶著師姐回來了。

我這才知道，他從軍根本不是為了戍邊，而是為了潛入敵國救她。

當夜，他端來一碗黃泉引。

"喝下去，隻是假死。出殯後我派人送你去鄉下莊子。"

"師姐受了三年苦，她的身份不能見光，需要借用你的。"

我問他，那些家書呢？

他沉默片刻：

"是師姐教我寫的。她說這樣你才肯安心等。"

我忽然就笑了。

原來連那些假話，都不是他自己編的。

母親也來勸我。

她說父親的官職還要仰仗裴家，叫我識大體。

我望著牆上那幅褪了色的合歡圖，忽然覺得，他們說得對。

反正從始至終，這場婚姻裏就沒有過我。

黃泉引的味道其實很淡。

比三年家書裏那些假話，淡多了。

......

“這藥服下後，你會沉睡三日，脈象全無。”

裴彥知的視線落在我手中的空碗上。

“等過了出殯的法事，我會連夜派馬車送你出城。”

我用絹帕擦去唇角的藥汁。

“好。”

他似乎沒料到我會答應得這麼痛快，眉頭微微蹙起。

“紀明姝，我知道你受了委屈。”

“但挽音在敵國受盡折磨，她如今落下病根，受不得半點驚嚇。”

“隻有用你的名義留在裴家，她才能名正言順地活在陽光下。”

我將藥碗推到桌案邊緣。

“不用解釋了。”

“既然已經喝了，這定遠將軍夫人的位置，我便算是讓出來了。”

裴彥知還想說什麼，門外傳來一陣極輕的腳步聲。

曲挽音由兩個丫鬟攙扶著，緩步邁過門檻。

她身上穿著件月白色的素緞裙，身形單薄得像是一陣風就能吹倒。

“彥知，你別逼明姝妹妹。”

她眼眶通紅，聲音裏帶著明顯的哭腔。

“都是我不好，若不是為了救我，你也不會冷落她三年。”

“若妹妹實在不願，我便削發為尼，絞了頭發去廟裏做姑子便是。”

裴彥知立刻起身迎上去，小心翼翼地托住她的手臂。

“胡說什麼？”

“你這身子怎麼受得了寺廟的清苦？”

他轉頭看向我，語氣又恢複了冷淡。

“明姝已經答應了。”

曲挽音輕輕捂住胸口，朝我露出一個歉疚的笑。

“多謝妹妹體諒。”

“隻是這屋子......”

她環顧四周，目光落在那張黃花梨拔步床上。

“我從前在敵營時，夜夜夢魘，隻有睡在這等寬敞的拔步床上才能安穩些。”

“不知妹妹走後，這主院能不能......”

我的貼身丫鬟齊雲汐猛地抬起頭，氣得渾身發抖。

“這是我們夫人的陪嫁！”

裴彥知的臉色沉了下來。

“沒規矩的東西，主子說話，何時輪到你插嘴？”

他看向我，語氣裏帶著不容置疑的命令。

“挽音既然喜歡，這床便留下吧。”

“反正你去鄉下莊子，也帶不走這許多物件。”

我看著那張我睡了三年的床。

那是成親前，我親自去木材行挑的料子，守著工匠打出來的。

“好，留給她。”

齊雲汐紅著眼眶，死死咬著下唇。

曲挽音得寸進尺地指了指窗邊的妝台。

“那上頭的紅木匣子，裝的可是彥知這三年寄回來的家書？”

我眼皮一跳。

“怎麼？”

她柔柔弱弱地靠在裴彥知肩上。

“那些信都是我一筆一劃替彥知代筆的。”

“如今想來，字字句句都是我與他在邊關相依為命的見證。”

“妹妹既然要走了，這匣子可否還給我，權當是個念想？”

齊雲汐終於忍不住了。

“曲姑娘不要欺人太甚！”

裴彥知冷聲嗬斥。

“來人，把這瘋丫頭拖出去掌嘴！”

我猛地站起身，擋在齊雲汐麵前。

“裴彥知，你動她一下試試。”

裴彥知看著我，眉頭擰成了一個死結。

“紀明姝，挽音隻是要一個匣子，你何必把場麵弄得這麼難看？”

我拿起桌上的紅木匣子，當著他們的麵打開。

裏麵整整齊齊疊著三十六封信。

每一封，邊角都被我摩挲得起了毛邊。

我將匣子倒扣在火盆上。

三十六封信轟然落入炭火中，瞬間被火舌吞沒。

“你瘋了！”

裴彥知下意識伸手去抓，卻隻撈到一把燃燒的灰燼。

火光映著我的臉。

“既然是寫給她的，那便燒給她好了。”