1200公裏的家，我隻住了12個小時

高考結束那天，我拖著行李，又一次回了爸媽在城裏的家。 媽媽給我開門時，隻說了一句： “考完了，就在家住一陣吧。” 是一陣。 不是一直。 家裏有三個孩子，哥哥妹妹跟著爸媽。 隻有我，跟著爺爺奶奶。 哥哥有書房，妹妹有臥室。 也隻有我，睡在客廳。 牙刷是一次性的，拖鞋是一次性的，毛巾也是一次性的。 就連鑰匙，都沒我的份。 媽媽說：“你又不常回來，要鑰匙做什麼？” 所以每次回家，我都像客人一樣，站在門口等人開門。 這次，他們終於給了我一把鑰匙。 哥哥把鑰匙放進我掌心，笑著說： “我們去旅遊這幾天，你正好在家好好休息休息。” 茶幾上，四張機票擺得整整齊齊。 爸爸，媽媽，哥哥，妹妹。 沒有我。 看著這把盼了十二年的鑰匙，我突然笑了。 原來，它不是給我回家的。 是提醒我，該離開了。