第一章

高考結束那天，我拖著行李，又一次回了爸媽在城裏的家。

媽媽給我開門時，隻說了一句：

“考完了，就在家住一陣吧。”

是一陣。

不是一直。

家裏有三個孩子，哥哥妹妹跟著爸媽。

隻有我，跟著爺爺奶奶。

哥哥有書房，妹妹有臥室。

也隻有我，睡在客廳。

牙刷是一次性的，拖鞋是一次性的，毛巾也是一次性的。

就連鑰匙，都沒我的份。

媽媽說：“你又不常回來，要鑰匙做什麼？”

所以每次回家，我都像客人一樣，站在門口等人開門。

這次，他們終於給了我一把鑰匙。

哥哥把鑰匙放進我掌心，笑著說：

“我們去旅遊這幾天，你正好在家好好休息休息。”

茶幾上，四張機票擺得整整齊齊。

爸爸，媽媽，哥哥，妹妹。

沒有我。

看著這把盼了十二年的鑰匙，我突然笑了。

原來，它不是給我回家的。

是提醒我，該離開了。

01

“愣著幹什麼？”

哥哥許慎伸手在我眼前晃了晃。

“鑰匙收好啊，我們明天一早就走，你要弄丟了就進不了家門了。”

妹妹許悅從房間出來，手裏抱著一堆裙子：

“媽媽，我帶這條藍色的好不好？拍照會不會顯黑？”

媽媽走過去：

“不會，我們家悅悅穿藍色最好看了。再帶那條白的，海邊拍照好看。”

“可白的容易臟。”

“臟了媽媽給你洗，怕什麼。”

她說得那麼自然。

好像女兒的衣服臟了，媽媽就應該替她洗。

可我握著那把鑰匙，突然想起很多年前。

我把校服袖口弄臟了，怕奶奶太累，自己蹲在水盆邊搓了很久。

冬天的水冷得刺骨，我把手泡進去，沒多久指尖就麻了。

可我不敢停。

因為第二天還要穿。

後來手上生了凍瘡，破了又好，好了又裂。

直到現在，手背上還留著淡淡的印子。

爸爸還在對手機上的攻略：

“明天早上六點半出門，七點半到機場，十點的飛機。”

“到了以後先去酒店放行李，下午去海邊，晚上吃海鮮。”

哥哥湊上去瞥了一眼：“少點海鮮，許悅吃的已經夠胖了。”

妹妹立刻不滿：“媽，你快看我哥，他又說我。”

媽媽笑著打圓場：“到時候把他關酒店外麵。”

他們興致勃勃地討論著海邊、日落、餐廳。

沒有人問我想不想去。

也沒有人覺得我該去。

我站在旁邊，像一件沒人記得要收起來的行李。

時間過了很久，媽媽終於想起我，轉頭說：

“對了，念念，你這幾天在家想吃什麼？”

“冰箱裏有菜，也有速凍餃子。你要是懶得做，就點外賣。”

我說：“都可以。”

她鬆了口氣似的：

“那就好。你從小在你爺爺奶奶那邊長大，應該也會照顧自己。”

我點點頭。

是啊，我很會照顧自己。

小時候發燒，我會自己把濕毛巾搭在額頭上。

下雨沒人接，我會把書包頂在頭上跑回家。

奶奶腿疼那年，我學會了煮粥、洗衣服、交電費。

我一直很會照顧自己。

所以他們放心。

放心到忘了，我其實也隻是剛高考完，剛剛十八歲。

爸爸看了眼時間：“現在不早了。”

“念念，你先去洗澡吧。等會兒讓你媽給你拿睡衣。”

“不用，我自己帶了。”

我的行李還放在玄關。

一個舊帆布包，拉鏈壞過一次，是奶奶用黑線縫好的。

我拿著換洗衣服，進了衛生間。

牆上掛著四條浴巾。

灰色的，爸爸的。

米色的，媽媽的。

深藍色的，哥哥的。

粉色的，妹妹的。

沒有我的。

我盯著那四條浴巾看了很久。

轉身搭上衛生間的門把手，想去問問媽媽我能用哪條。

客廳裏，卻傳來爸媽壓著的說話聲。

“悅悅，你聽話一點。”

“她也就住幾天，等我們旅行回來，再把她送回你爺爺奶奶那裏。”

02

我的手像是突然黏在了把手上。

客廳的聲音還在繼續。

妹妹的聲音悶悶的：

“反正我不要跟她住一起。”

“她身上真的有味道，而且她東西都好土。”

媽媽壓低聲音哄她：

“就一晚上，明天我們就出門了。”

“那為什麼不讓她睡客廳？”

哥哥的聲音也在裏麵：

“我先說好，她睡我房間也不行，我書桌上有資料。”

“她要是給我翻亂了怎麼辦？”

媽媽說：“她不會亂翻的。”

哥哥笑了一聲：“這誰又說得準。”

“她從鄉下來的，指不定就有什麼壞習慣。”

妹妹立刻接話：“對啊，她一回來，我都不自在了。”

“之前就咱們四個，多好啊。”

爸爸歎了口氣：“她來得太突然了，正好趕上咱們出去玩。”

“可來都來了，怎麼不也得住幾天，再把她送回去。”

住幾天，再送回去。

這句話我聽過很多次。

小時候我問媽媽，為什麼哥哥和妹妹可以跟你們住，我卻不可以。

媽媽說：“家裏條件有限，你在爺爺奶奶那邊也有人照顧。”

我也問過爸爸，為什麼哥哥能轉到城裏上學，我不能。

爸爸說：“因為抽簽抽到了哥哥。”

三歲那年，妹妹還沒出生。

爸爸媽媽要去城裏打拚，帶不了兩個孩子，就說抽簽。

抽中誰，就帶誰去城裏。

爸爸抽中了四歲的哥哥。

於是哥哥跟著他們去了城裏。

我跟著爺爺奶奶留在鄉下。

後來的很多年，我一直在想，如果那天爸爸抽中的人是我就好了。

如果被帶走的人是我，我是不是就會有自己的房間。

是不是會有媽媽每天檢查作業，爸爸接送上下學。

我甚至偷偷恨過那張簽，恨它將我和爸媽分隔兩地。

可現在我才發現，抽中誰並不重要。

重要的是，他們想帶走誰。

客廳裏，媽媽還在勸妹妹：

“等旅遊回來再說你姐的事兒。”

“她從小跟你爺爺奶奶住，很多東西沒人教，有些事兒你別跟她計較。”

沒人教。

所以我不幹淨，我土，我不懂規矩。

可從來沒有人想過，我為什麼沒人教。

我不想再聽下去，抬手，推開了門：

“請問，我用哪條浴巾？”

那一瞬間，所有人的表情都變了，像是被我撞破了什麼秘密。

媽媽最先反應過來，慌亂地站直身體：

“念念，你......”

我打斷她，問：“我用哪條浴巾？”

媽媽臉色一白。

爸爸皺眉：“念念，你別多想。”

“嗯，所以我用哪條浴巾？”

哥哥不耐煩地“嘖”了聲，妹妹低頭去看自己的裙子。

媽媽盯著我，突然歎了口氣，往衛生間走：

“我給你找新的，家裏還有沒拆封的。”

一次性的牙刷。

一次性的拖鞋。

沒拆封的浴巾。

這個家裏，留給我的，永遠是新的東西。

因為，我也是臨時的。

媽媽從儲物櫃裏翻出一條白色的浴巾。

遞給我時，臉上掛著些疲憊，好像是我不懂事：

“念念，媽媽真的不是那個意思。我們是怕你不習慣。”

我低頭假裝沒看到，說：“我知道。”

我抱著浴巾去了衛生間。

熱水衝下來時，我看向自己的手心。

剛才，這裏有一把鑰匙。

一把我盼了十二年的鑰匙。

可有些門，就算我開得了鎖。

也進不去。

03

洗完澡出來，媽媽還想讓我去妹妹的房間。

可妹妹坐在床上，一句話沒說。

媽媽看了她一會兒，就把拿給我的薄毯放在了沙發上：

“晚上空調別開太低，容易著涼。”

“明天我們走得早，就不叫你了，你多睡會兒。”

我點頭。

她又想起什麼，指了指茶幾：

“家裏的鑰匙你放好，我們不在家這幾天，快遞到了你幫忙收一下。”

“陽台的花兩天澆一次水，垃圾也勤快點扔，夏天容易有味道。”

爸爸抬起頭：

“物業如果來查水表，你別隨便開門，先給我們打電話。”

哥哥說：“我房間門我鎖了，你別進去。”

妹妹說：“我桌上的東西也別碰，尤其是我的立牌。”

同樣是高考後的夏天，爸媽帶哥哥去了雲南。

妹妹中考完，爸媽帶她去了迪士尼。

輪到我，他們給我的，是一句接著一句的叮囑。

見我一一點頭，媽媽開始催著哥哥和妹妹去睡覺：

“快點洗漱，別明天起不來。”

爸爸拿著手機：

“最後一件事，酒店信息我發群裏了，你們都看一下。”

話音剛落，客廳裏接連響起幾聲提示音。

媽媽的手機。

哥哥的手機。

妹妹的手機。

隻有我的手機，沒有響。

爸爸像是察覺到不對，抬頭看了我一眼：

“念念還沒在群裏？”

媽媽愣了愣：“好像沒有。”

“那回頭你拉她一下。”

我說：“不用。”

爸爸好像沒聽清：“什麼？”

沒等我再說，哥哥問：

“爸，我身份證是不是在你那兒？”

爸爸立刻站起身：

“我看看，在我包裏還是你媽包裏。”

他說完就往主臥走，沒再問我剛才說了什麼。

客廳的燈很快關了。

三間臥室的門也陸續關上。

我躺在沙發上，望著漆黑的天花板，不知道在想什麼。

手機忽然震了一下。

是奶奶打來的電話：

“念念，睡了嗎？”

“沒呢？”

“回到家習慣嗎？他們有沒有給你做好吃的？”

我喉嚨哽了下，想起回到家的第一頓飯。

媽媽燉了妹妹喜歡的排骨玉米，做了哥哥喜歡的油燜蝦。

放了爸爸喜歡的香菜。

卻沒有一個人記得，我香菜過敏。

我深呼吸了幾次，說：

“有。”

奶奶似乎察覺到什麼，沉默了下，問：

“念念，是不是不開心？”

“沒有。”

“念念，不開心就回家。你爺今天買了西瓜，放井水裏鎮著呢。”

“屋子我也給你收拾好了，被子曬過，香得很。”

那一瞬間，我差點哭出來。

爸媽這裏沒有我的房間。

可爺爺奶奶那裏，有我的屋子。

不是客廳臨時鋪的。

不是妹妹不願意分出來的一角。

是我的屋子。

裏麵擺著我的床，我的書桌，我貼滿牆上的獎狀。

爺爺在旁邊大聲說：

“跟娃說，她啥時候回來，我啥時候去車站接她。”

我死死咬著唇，才沒讓哭聲漏出來。

奶奶又說：

“念念，你在那邊有什麼就說什麼。”

“人這一輩子，哪有在自己家還不敢說的。”

掛斷電話，手機息屏，客廳又暗了下來。

三束光伴著笑聲，從三間臥室的門縫裏露出來。

奶奶說的對，在自己家，沒什麼不敢說的。

可偏偏，這不是我的家。

我抬手擦幹臉上的淚，又點開購票軟件。

明天早上八點，有一班回爺爺奶奶家的火車。

我填了購票人，點了購買。

付款成功的消息彈出來時，我長長舒出一口氣。

從這裏到爺爺奶奶家，一千二百公裏。

我往返了十二年，四十八次。

以後，不會再有第四十九次。

04

第二天早上五點，天還沒亮，媽媽就起床了。

她先去叫了妹妹，又把哥哥叫醒。

經過客廳時，腳步停了一下。

我感覺她站在我旁邊，看了我一會兒。

然後，她輕輕把毯子往我肩上拉了拉。

下一秒，妹妹喊：“媽媽，我的墨鏡呢？”

她立刻轉身走了：

“來了來了，在你包裏。”

我睜開眼，看著她的背影走向門口。

爸爸在玄關換鞋。

哥哥拿著相機，在紀錄著妹妹。

我坐起來。

媽媽看見我醒了，愣了一下：

“吵醒你了？”

我搖頭。

“那正好，姐，你幫我們拍個照吧。”

妹妹把相機塞進我懷裏。

沒人覺得這句話有什麼不對。

他們四個人站在門口。

爸爸扶著行李箱，妹妹挽著媽媽。

哥哥站在最後麵，在妹妹頭頂比了個耶。

快門按下：“好了。”

妹妹接過相機，看了一眼，立馬笑了：

“哎呀，我這張太好看了。”

哥哥說：“發群裏吧。”

媽媽點頭：“等會兒發。”

我低頭看著自己的手機。

依舊很安靜。

門打開，樓道裏的聲控燈亮了。

他們拖著行李箱走出去。

媽媽回頭看了我一眼。

她似乎想說什麼，最後卻隻說：

“念念，在家乖一點。”

我點頭，說：“好。”

門關上，他們的聲音被關在門外，又被電梯帶走。

家裏徹底安靜下來。

我靜靜坐了會兒，然後把地上的帆布包拿起來，把換下來的衣服疊好放進去。

我背上包，站在門口。

鞋櫃裏，哥哥的球鞋擺了兩層。

妹妹的小皮鞋一排排整整齊齊。

我的鞋隻有腳上這一雙。

來時穿著它。

走時也穿著它。

我打開門，門鎖發出“哢噠”一聲。

和用鑰匙開門的聲音一模一樣。

可這麼多年，我沒拿鑰匙開過一次這扇門。

我把那把鑰匙放回鞋櫃上。

關門，下樓。

坐上出租車的時候，手機響了。

是媽媽。

我接了。

電話那頭很吵，有廣播聲，也有妹妹的笑聲。

“念念，我在監控裏沒看到你，你是不是出去了？”

“帶沒帶鑰匙？”

“沒有。”

“你這孩子，出門不帶鑰匙，還要找人來開鎖......”

“不用開鎖，”我平靜的打斷她，“我不回去了。”

電話那頭靜了一瞬，媽媽像是沒反應過來：

“什麼不回去？”

我說：

“我要回家了。”

媽媽的聲音一下子變了：

“什麼回家？你現在不就在家嗎？”

我沒說話。

電話裏，我聽見妹妹問：

“媽媽，怎麼了？”

哥哥的聲音也傳過來：

“許念又怎麼了？”

爸爸接過了手機，聲音沉下來：

“許念，別鬧。”

“我們都到機場了，你一個人在家好好待著，有什麼事等我們回來再說。”

我看著車窗外飛快後退的街道，忽然想起高考最後一科結束時。

奶奶在校門口等我。

她個子不高，被人群擋得隻露出半張臉。

可我一眼就看見了她。

因為隻有她在等我。

從小到大，一直等我的人，也隻有她和爺爺。

我吐出一口氣：

“我沒鬧，隻是這裏不是我的家。”

“爸，媽，祝你們旅途愉快。”

我掛斷電話，點開通訊錄。

把他們一個，一個，從聯係人裏拉黑，刪除。

這一次，我不是被送走。

我是回家。