在無聲無光裏，等一場日出

我生來體弱，十歲那年一場高燒，燒壞了眼睛。 從那以後，家裏三個哥哥把所有心思都給了我。 他們找了十五年眼角膜，終於在我二十二歲這年等到了。 手術前一晚，妹妹林溪出了車禍，傷了一隻眼睛。 大哥守在她病床前，聲音沙啞：“那年她燒到四十度，我們都在醫院陪你，是她一個人走去的診所。” “阿禾，我們欠她太多了。” 第二天，那片我等了十五年的眼角膜，給了妹妹。 二哥摸摸我的頭：“你都看不見這麼多年了，早就習慣了，對不對？” 我說，對。 還好，我還有竹馬顧遠珩。 他從小就說我是他的命，他要做我一輩子的眼睛，等我二十二歲就娶我回家。 可是妹妹拆紗布那天，他在病房外站了一整夜。 後來他總跟我說起她：她穿白裙子，她笑起來眼尾是彎的。 他從來沒這樣跟我形容過任何人。 我不懂那是什麼感覺，隻是心口一陣一陣地發酸。 直到試婚宴菜那天，我聽見他對妹妹說：“要是沒有阿禾，我們......” 後半句，被風吹散了。 我攥緊盲杖，第一次覺得，自己真是個礙事的人。 要是我走了，大家是不是都能好過一點？