1

我生來體弱，十歲那年一場高燒，燒壞了眼睛。

從那以後，家裏三個哥哥把所有心思都給了我。

他們找了十五年眼角膜，終於在我二十二歲這年等到了。

手術前一晚，妹妹林溪出了車禍，傷了一隻眼睛。

大哥守在她病床前，聲音沙啞：“那年她燒到四十度，我們都在醫院陪你，是她一個人走去的診所。”

“阿禾，我們欠她太多了。”

第二天，那片我等了十五年的眼角膜，給了妹妹。

二哥摸摸我的頭：“你都看不見這麼多年了，早就習慣了，對不對？”

我說，對。

還好，我還有竹馬顧遠珩。

他從小就說我是他的命，他要做我一輩子的眼睛，等我二十二歲就娶我回家。

可是妹妹拆紗布那天，他在病房外站了一整夜。

後來他總跟我說起她：她穿白裙子，她笑起來眼尾是彎的。

他從來沒這樣跟我形容過任何人。

我不懂那是什麼感覺，隻是心口一陣一陣地發酸。

直到試婚宴菜那天，我聽見他對妹妹說：“要是沒有阿禾，我們......”

後半句，被風吹散了。

我攥緊盲杖，第一次覺得，自己真是個礙事的人。

要是我走了，大家是不是都能好過一點？

......

風停的時候，顧遠珩回來了。

他握住我的手腕，聲音還是那樣溫和：

“阿禾，公司臨時出了點事，我得過去一趟。”

“司機在門口，先送你回家。”

林溪的高跟鞋在他身後輕輕點了兩下地，像是在催。

“溪溪順路，我捎她一段。”

我說好。

他扶我上車時，習慣性地用手掌擋在車門框上，怕我磕著頭。

這個動作，他做了十二年，從沒忘過。

我就靠著這一點沒忘，把那半句話又往心裏壓了壓。

他說過，我是他的命。

命怎麼會礙事呢。

家裏空蕩蕩的，靜得能聽見冰箱嗡嗡地響。

我挨個給哥哥們打電話。

大哥說有應酬，推不掉。

二哥說醫院值夜班，讓我早點睡。

三哥那頭很吵，他壓著嗓子說在加班，項目急，掛了。

三個理由，一個比一個正當。

我摸進廚房，熱了半碗剩粥，坐在長桌盡頭一口一口喝完。

粥涼得快，我沒再熱第二遍。

婚禮快到了，大家忙，很正常。

風那麼大，是我聽錯了也說不定。

淩晨兩點，手機震了。

是顧遠珩發來的語音。

“阿禾，我忙完了。”

他嗓子有點啞，背景裏灌滿了風。

“等婚禮辦完，我陪你去看日出。你清單上的第一件，我一直記著。”

我把手機貼在耳朵上，聽了一遍又一遍。

那張清單，是我十二歲時一句一句說、他一筆一筆記下的。

寫的是複明以後最想看的十樣東西，第一樣，就是日出。

樓頂風大，我想，原本是我剛才多心了。

我抱著手機睡著，夢裏的天，一直在亮。

把我叫醒的，是讀屏軟件的播報聲。

它念新消息，永遠是那種平平的、沒有起伏的機器音。

“林溪，發布朋友圈：複明後的第一場日出，清單第一件，完成。”

“謝謝遠珩哥和三個哥哥，陪我爬了一整夜的山。”

我坐在床上，很久沒動。

手指慢慢收緊，被角被攥出一道道褶。

原來昨晚的風，是山頂的風。

原來應酬、夜班、加班，還有公司的急事，都在同一座山上。

我盼了十年的日出，已經有人替我看過了。

樓下門響，四個人的腳步聲裏，裹著林溪清亮的笑。

我鎖上手機，扶著欄杆下樓，朝著聲音的方向彎起嘴角。

“回來啦？早飯在鍋裏，我熱過了。”

三哥嗓子啞著，說加班加得頭疼，上樓補覺去了。

沒有人問我怎麼起得這麼早，也沒有人發現，我的眼睛又紅又腫。

回到房間，我摸到讀屏軟件的開關，想把它調成靜音。

我不想再“聽”見下一條了。

指尖落下去的前一秒，那個冰冷的聲音念完了最後一句——

“遠珩哥說，清單上的十件事，他都會陪我看完。”