我為你熬過六個長夜，卻不再等第七次天明

臨海十二寨有條舊俗。 新郎出海後若遇難失蹤，新婦須在第七次漲潮時守著婚燈。 燈若不滅，她便留在夫家，替他守住船、債和姓氏，等到屍骨歸岸。 若親手熄燈，舊婚契便隨潮水作廢。 陸硯青的船沉了以後，我守了六夜婚燈。 燈不能離人。 我高燒到看不清燈芯，也不敢合一次眼。 婆母卻告訴我，陸家賠不起死去船工的撫恤，要我賣掉母親留下的珍珠，保住陸硯青唯一的船。 我答應了。 第六夜，我去碼頭交銀子，卻在廢棄的鹽倉裏聽見了他的聲音。 “海棠的夫家要把她賣去外島，我隻能借沉船送她離開。” “南枝若真心愛我，自然守得住七夜燈。等她當眾發誓此生不離陸家，我再回來。” 白海棠輕聲問他，我病得那麼重，會不會撐不過去。 陸硯青停了一會兒。 “隻剩最後一夜了。” 鹽倉裏重新安靜下來。 我站在門外，看著掌心被燈油燙出的水泡，忽然覺得這六夜很長。 長到足夠我認清一個人。 回去後，我沒有再給婚燈添油。 隻把剩下的半壺燈油，一點點倒進了海裏。 陸硯青想看的第七夜，不會再亮了。