1

臨海十二寨有條舊俗。

新郎出海後若遇難失蹤，新婦須在第七次漲潮時守著婚燈。

燈若不滅，她便留在夫家，替他守住船、債和姓氏，等到屍骨歸岸。

若親手熄燈，舊婚契便隨潮水作廢。

陸硯青的船沉了以後，我守了六夜婚燈。

燈不能離人。

我高燒到看不清燈芯，也不敢合一次眼。

婆母卻告訴我，陸家賠不起死去船工的撫恤，要我賣掉母親留下的珍珠，保住陸硯青唯一的船。

我答應了。

第六夜，我去碼頭交銀子，卻在廢棄的鹽倉裏聽見了他的聲音。

“海棠的夫家要把她賣去外島，我隻能借沉船送她離開。”

“南枝若真心愛我，自然守得住七夜燈。等她當眾發誓此生不離陸家，我再回來。”

白海棠輕聲問他，我病得那麼重，會不會撐不過去。

陸硯青停了一會兒。

“隻剩最後一夜了。”

鹽倉裏重新安靜下來。

我站在門外，看著掌心被燈油燙出的水泡，忽然覺得這六夜很長。

長到足夠我認清一個人。

回去後，我沒有再給婚燈添油。

隻把剩下的半壺燈油，一點點倒進了海裏。

陸硯青想看的第七夜，不會再亮了。

......

我回到陸家時，天還沒有亮。

婚燈放在堂屋正中，豆大的火苗貼著燈芯，已經快要燒到盡頭。

婆母裹著棉衣坐在門邊。

看見我空著手回來，她猛地站起身。

“燈油呢？”

我將空壺放到桌上。

壺底磕過木板，發出一聲輕響。

“灑了。”

婆母抓起油壺晃了兩下，臉色驟然變白。

“怎麼會全灑了？”

“碼頭風大，沒拿穩。”

她盯著我看了許久。

我的衣擺被海水打濕，鞋上沾著鹽倉外特有的白泥。

再往前一點，就是陸硯青藏身的地方。

婆母的嘴唇動了動，到底沒敢問我去過哪裏。

她抱起油壺，轉身就往外走。

“我去找族長借。”

我擋在門前。

“寨裏的燈油都是各家按照出海人數領的，婚燈所用的鯨油又要族老落印，這個時辰，誰敢借給你？”

婆母停住腳步。

海風擠過門縫，婚燈的火苗縮成細細一線。

她猛地回頭，用手護住燈罩。

“南枝，天亮就是第七次漲潮。”

“再熬三個時辰，你便是陸家名正言順的守船婦。”

守船婦三個字，從前聽著像情深。

如今才知道，守的不隻是一個失蹤的丈夫。

還有他留下的債，他母親的晚年，以及那艘早被他送給別人的船。

我解下身上的濕披風，掛在門邊。

右手被燈油燙出的水泡磨破了，透明的水順著掌紋往下淌。

婆母看見了，伸手想拉我。

“你怎麼傷成這樣？”

我避開她的手。

前幾夜，她也是這樣問的。

第一夜，我守燈時被火星燎了頭發，她替我剪去焦黑的發尾。

第三夜，我高燒發冷，她將舊棉被壓在我身上，說硯青若知道我這樣等他，一定會心疼。

第五夜，我昏倒在燈邊，她掐醒我，第一句話卻是讓我看好火苗。

原來她從頭到尾都知道。

她的兒子沒有沉進海裏。

也不會心疼。

“娘。”

我已經很久沒有這樣叫她。

婆母眼眶一紅，急忙應聲。

“我在。”

我看著她護在婚燈前的手。

“船沉的那晚，硯青回來過嗎？”

她的指尖猛地蜷緊。

“沒有。”

“那他出海前，有沒有留下什麼話？”

“說了，讓你好好守著家。”

她回答得太快。

快得像這句話已經在心裏練過很多遍。

我點了點頭，沒有再問。

燈芯發出一聲細小的劈啪。

婆母慌忙拿銀針去撥。

我坐到婚燈對麵，將發熱的額頭抵在冰冷的桌沿上。

燈火晃動間，我想起成親那日。

陸硯青親手點亮這盞燈，握著我的手說，隻要燈還亮著，他無論漂到哪片海，都能找到回家的方向。

如今他就在不到三裏的鹽倉裏。

可他沒有回來。

不是找不到路。

是他還沒有看夠我為他受苦的樣子。