你我至此分別，再無以後

從我記事起，每個出現在我麵前的人，頭頂都會懸著一個數字。 那是我們此生還會見麵的次數。 數字為一，意味著眼前這一麵，就是永別。 十歲那年，外婆頭頂隻剩一。 她給我梳完最後一次頭發，當晚便在睡夢中離開。 大學畢業時，恩師頭頂的數字是二。 第二次見麵後，他舉家移民，從此再沒有回國。 二十五歲那年，我嫁給了金牌律師賀景川。 他在法庭上從無敗績，卻把所有溫柔都留給了我。 結婚七年，他每天準時回家，所有收入主動上交，出差時無論多忙，也會在睡前給我打視頻。 最重要的是，從我認識賀景川的第一天起，他頭頂的數字不是幾百次，也不是幾萬次。 而是永遠不會耗盡的“∞”。 我以為那意味著，我們注定會陪彼此走完這一生。 直到結婚七周年前夕，賀景川開始頻繁加班。 就連從不噴香水的襯衫上，也沾著陌生的梔子花香。 麵對我的追問，他隻停頓了一秒，便低頭吻了吻我的額頭。 “最近的一位委托人，離婚後獨自帶著孩子不容易，來律所找我比較頻繁，可能不小心蹭上的。” 我看著他頭頂的正無窮始終沒有變化，暗自覺得是自己多心了， 畢竟，數字從不會騙人。 直到賀景川又一次加班晚歸，他頭上那個從未改變過的符號忽然閃爍起來。 ...