第1章

從我記事起，每個出現在我麵前的人，頭頂都會懸著一個數字。

那是我們此生還會見麵的次數。

數字為一，意味著眼前這一麵，就是永別。

十歲那年，外婆頭頂隻剩一。

她給我梳完最後一次頭發，當晚便在睡夢中離開。

大學畢業時，恩師頭頂的數字是二。

第二次見麵後，他舉家移民，從此再沒有回國。

二十五歲那年，我嫁給了金牌律師賀景川。

他在法庭上從無敗績，卻把所有溫柔都留給了我。

結婚七年，他每天準時回家，所有收入主動上交，出差時無論多忙，也會在睡前給我打視頻。

最重要的是，從我認識賀景川的第一天起，他頭頂的數字不是幾百次，也不是幾萬次。

而是永遠不會耗盡的“∞”。

我以為那意味著，我們注定會陪彼此走完這一生。

直到結婚七周年前夕，賀景川開始頻繁加班。

就連從不噴香水的襯衫上，也沾著陌生的梔子花香。

麵對我的追問，他隻停頓了一秒，便低頭吻了吻我的額頭。

“最近的一位委托人，離婚後獨自帶著孩子不容易，來律所找我比較頻繁，可能不小心蹭上的。”

我看著他頭頂的正無窮始終沒有變化，暗自覺得是自己多心了，

畢竟，數字從不會騙人。

直到賀景川又一次加班晚歸，他頭上那個從未改變過的符號忽然閃爍起來。

金色光芒寸寸熄滅。

取而代之的，是一個鮮紅的數字三。

我便知道，我和賀景川，此生再沒有以後了。

......

我盯著那個“三”看了很久。

賀景川脫下外套，像往常一樣掛在玄關右側，又俯身換上我給他買的灰色拖鞋。

他所有動作都與過去七年沒有分別。

若不是那個數字鮮紅得刺眼，我幾乎要以為剛才的一切隻是幻覺。

“怎麼還沒睡？”

他走過來，伸手摸我的臉。

掌心溫熱，指腹帶著常年翻閱卷宗留下的薄繭。

我沒有躲，隻問他：“明天是我們的結婚紀念日，你還記得嗎？”

賀景川笑了一下，親昵地捏了捏我的臉。

“當然記得，餐廳我已經訂好了，晚上七點，還是你喜歡的臨江位置。”

“手機關機，不談工作，也不見委托人，一整晚都歸你，可以嗎？”

下一秒，茶幾上的手機震了起來。

屏幕亮起，來電備注隻有一個字母C。

賀景川看見後，神色明顯緊了一下。

他拿起手機走向陽台，玻璃門合攏前，我聽見裏麵傳來女人驚慌的啜泣聲。

幾分鐘後，賀景川重新進來，拿起剛剛脫下的外套。

“委托人出了點狀況，我得過去一趟。”

我看著他：“現在已經淩晨一點了，明天再去不行嗎？”

“這是家暴離婚案，她前夫一直糾纏，孩子也在家，作為她的律師我不能不管。”

他語氣耐心，像在向一個不懂事的當事人解釋法律常識。

“你先睡，不用等我。”

我又聞到了他袖口那股若有若無的梔子香。

“那也不能她每次出事，總是第一個找你吧。”

賀景川皺了皺眉。

“知微，我是她的代理律師。”

“你以前從不會幹涉我的工作。”

我看著他頭頂的三，忽然不想再問了。

七年婚姻裏，我確實從不幹涉他的工作。

他看卷宗到淩晨，我就替他熱牛奶做宵夜。

他在律所連續幾天忙開庭，我替他整理換洗衣物。

他替走投無路的人打官司，卻從不以善意為名越過律師與委托人的邊界。

我曾為他的專業與分寸感到驕傲。

可不知從什麼時候開始，他的職業責任越過了律所，侵入了深夜、節日，以及本該隻屬於我們的生活。

“去吧。”

我側身讓開。

賀景川似乎沒想到我會同意，愣了兩秒，低頭吻了吻我的額頭。

“我很快回來。”

屋裏重新安靜下來。

我站在玄關，看見鞋櫃上擺著我們去北海道旅行時拍的合照。

照片裏的賀景川從身後抱著我，笑得比漫天落雪還要溫柔。

那時他問我，如果以後吵架了怎麼辦。

我篤定的告訴他，隻要你還願意見我，我們就總能和好。

原來有些人即使還會見麵，但卻心卻早已不在了。

我回到房間，撥通了大學同學周妍的電話。

她如今是專做婚姻訴訟的律師。

電話響了很久才接通。

“知微，這麼晚打電話，出什麼事了？”

我望著空了一半的床，聲音很輕。

“幫我擬一份離婚協議。”