那輛說好四口人的車，裝不下我

大學畢業那天，爸媽難得答應來接我。 我在烈日下等了四個小時，熟悉的車才停在路邊。 後備箱塞得嚴嚴實實，全是妹妹的行李和玩偶。 她躺在寬敞的後座，連耳機都沒摘。 爸爸看著我的行李，為難地拍了拍車蓋： “要不你那個大的寄回去？實在放不下了。” 媽媽隔著車窗抱怨： “你抱個箱子在後麵擠一擠就行，上個學哪來這麼多東西。” 看著勉強能塞下半個人的角落，我沒說話。 家裏剛買車時，爸爸笑著說以後四口人出去玩就方便了。 可後來，副駕是媽媽的，後排成了妹妹的專屬休息區。 妹妹嫌我的校服有油煙味，下雪天媽媽就讓我自己騎車去上學； 全家自駕遊，妹妹說帶了寵物狗後排太擠， 爸爸就塞給我兩百塊錢讓我留在家看門。 這麼多年，我總在等他們大發慈悲，給我騰出一個哪怕隻能擠一擠的空隙。 可直到今天我才明白，這輛車裏，早就沒有我的位置了。 我把大箱子推離了車門，輕聲開口： “爸，媽，既然坐不下，你們就先走吧。” 那條回家的路，我已經走得太累了。 這一次，我想換個方向，去走一條沒有你們的長路。