但願人長久

中秋回家時，我提著大包小包被鎖在了自家門外。 最後，是妹妹孟晴開的門。 她穿著我的拖鞋，倚著門笑： “姐，你怎麼還站在門口？不會連自己家的密碼都不知道吧？” 半年前，父親說老宅年久失修。 我拿出畢業五年攢下的三十萬給家裏，可房子裝好後，卻沒人告訴我密碼。 妹妹笑嘻嘻地當著我的麵按下六個數字。 是她的生日。 客廳裏，母親正在拆定製碗筷。 父親的是鬆鶴，母親的是祥雲，弟弟的是錦鯉。 就連弟弟剛帶回家的女朋友，都有一套並蒂蓮。 孟晴的是一輪滿月。 桌上五套餐具，唯獨沒有我的。 母親愣了幾秒，才從櫥櫃底層翻出一隻變形的紙碗。 “按家裏常住的人數買的。你一年回來不了幾次，將就用吧。” 我沒說話。 樓下，母親招呼五個人端起碗拍全家福。 五隻定製瓷碗圍成一個圓。 我的紙碗被擠到了桌角。 公司確認我調崗的短信再次發來， 常駐外地三年，職位升兩級，薪資翻倍。 此前父母說離家太遠沒人照顧他們，我已經準備放棄。 這一刻，我沒拒絕。 “我接受調任，節後出發。” 這個家既然沒有我的碗，以後也不必等我回來吃飯。