1

中秋回家時，我提著大包小包被鎖在了自家門外。

最後，是妹妹孟晴開的門。

她穿著我的拖鞋，倚著門笑：

“姐，你怎麼還站在門口？不會連自己家的密碼都不知道吧？”

半年前，父親說老宅年久失修。

我拿出畢業五年攢下的三十萬給家裏，可房子裝好後，卻沒人告訴我密碼。

妹妹笑嘻嘻地當著我的麵按下六個數字。

是她的生日。

客廳裏，母親正在拆定製碗筷。

父親的是鬆鶴，母親的是祥雲，弟弟的是錦鯉。

就連弟弟剛帶回家的女朋友，都有一套並蒂蓮。

孟晴的是一輪滿月。

桌上五套餐具，唯獨沒有我的。

母親愣了幾秒，才從櫥櫃底層翻出一隻變形的紙碗。

“按家裏常住的人數買的。你一年回來不了幾次，將就用吧。”

我沒說話。

樓下，母親招呼五個人端起碗拍全家福。

五隻定製瓷碗圍成一個圓。

我的紙碗被擠到了桌角。

公司確認我調崗的短信再次發來，

常駐外地三年，職位升兩級，薪資翻倍。

此前父母說離家太遠沒人照顧他們，我已經準備放棄。

這一刻，我沒拒絕。

“我接受調任，節後出發。”

這個家既然沒有我的碗，以後也不必等我回來吃飯。

.......

母親聽見動靜，趕緊從廚房出來。

“晴晴，別逗你姐。知夏半年沒回來，不知道密碼也正常。”

她接過我手裏的袋子，拉著我進門。

“怎麼不提前打電話？媽好讓你爸下樓接你。”

父親也從沙發上站起來。

“路上累不累？你媽一早就燉了排骨，說你小時候最愛吃。”

他們的語氣親熱得像什麼都沒發生。

我低頭找拖鞋，鞋櫃裏卻沒有我的那雙。

孟晴順著我的視線看向腳下。

“這個是你的？我看一直沒人穿，還以為不要了。”

她作勢要脫，母親立刻攔住。

“別折騰，地板涼。知夏穿我的新拖鞋。”

大紅色的棉拖比我的腳大兩碼，走一步掉一次。

母親挽著我走向餐廳。

“快來看看新買的餐具，你爸非說過節得有點儀式感。”

桌上擺著五套餐具。

父親的是鬆鶴，母親的是祥雲，孟浩的是錦鯉，孟晴的是滿月。

就連孟浩第一次帶回家的女朋友林妍，也有一套並蒂蓮。

唯獨沒有我的。

母親愣了一下，趕緊去翻櫥櫃。

“瞧我這記性。當時店家問家裏幾口人，我順嘴就按常住人數說了。”

她從底層拿出一隻被壓變形的紙碗，用手掰了掰。

“你一年回來不了幾次，先將就用。過完節，媽給你補一套最好的。”

父親替她打圓場。

“一隻碗而已。你媽天天操心這一大家子，漏點事不是很正常嗎？”

我點頭。

“沒事。”

從小到大，他們總會漏掉我的那一份。

春遊時，母親給弟妹裝滿零食，最後塞給我十塊錢。

過年買衣服，他們帶弟妹去商場，再把不合尺碼的那件留給我。

大學填誌願，父親忘了問我想去哪裏。

畢業找工作，母親隻記得讓我幫孟晴改簡曆。

後來他們總說，是因為我懂事、有主意，不需要操心。

時間久了，連我自己都信了。

吃飯時，母親給我夾了一隻蝦。

“多吃點，你小時候最愛吃。”

我對蝦過敏。

愛吃蝦的是孟晴。

我沒糾正，隻把蝦撥到一旁。

孟晴舉起手機。

“來，都把碗端起來，拍張全家福。”

五隻瓷碗碰到一起。

我的紙碗剛伸過去，她便笑著攔住。

“姐，你這個先別入鏡。不然別人看了，還以為咱家排擠你呢。”

桌上的人都笑了。

母親嗔怪地拍她一下。

“就你話多，趕緊拍。”

照片很快發進家族群。

配文是：

“月圓，人團圓。”

同一時間，我收到一封郵件。

南城分公司的人事發來最後確認：

“孟女士，如接受調任，請於今晚六點前完成電子簽約。”

常駐三年，職位升兩級，薪資翻倍。

一個月前，父親說血壓不穩。

母親說腰越來越不好，身邊離不開人。

我已經準備放棄。

母親又往我的紙碗裏夾了塊排骨。

“知夏，你弟明年要結婚，婚房陽台還差五萬。你手裏寬裕的話，先替他墊上？”

湯汁慢慢浸透碗底，洇開一圈油漬。

距離確認截止，還有十三分鐘。

我點開郵件，按下確認。

三天後，我會離開江城。

這一次，我沒準備告訴任何人。