隻要丈夫周皓森的微信狀態是忙碌,哪怕我遭遇車禍,他也不會回消息。
他立過規矩:“忙的時候別找我,看見空閑再說。”
但結婚五年,我隻見過四次空閑。
我以為,並購律師的時間確實金貴。
直到律所周年慶,行政將他的備用手機交給我拍照。
一條消息彈出來:“睡不著,可以打給你嗎?”
是他去世好友的妻子,許知晚。
他說過,照顧她是責任。
我點進去,翻到更早的對話。
她問:“你在忙,我還能找你嗎?”
他答:“你的消息不用看狀態。”
整整五年,她的每一句瑣碎都有回應。
她說下雨,他退出談判去接。
她說一個人吃飯沒意思,他便取消出差。
車禍那晚,他也回了她。
“別怕,我陪你聊到睡著。”
原來我等不到的東西,他一直給得很輕易。
中午,他難得將狀態改成空閑。
“你今天是不是有話要說?”
原本想告訴他,我懷孕了,
可看著那個遲來的空閑狀態,我忽然不知道該怎麼開口。
“現在沒有了。”