第 1 章

隻要丈夫周皓森的微信狀態是忙碌，哪怕我遭遇車禍，他也不會回消息。

他立過規矩：“忙的時候別找我，看見空閑再說。”

但結婚五年，我隻見過四次空閑。

我以為，並購律師的時間確實金貴。

直到律所周年慶，行政將他的備用手機交給我拍照。

一條消息彈出來：“睡不著，可以打給你嗎？”

是他去世好友的妻子，許知晚。

他說過，照顧她是責任。

我點進去，翻到更早的對話。

她問：“你在忙，我還能找你嗎？”

他答：“你的消息不用看狀態。”

整整五年，她的每一句瑣碎都有回應。

她說下雨，他退出談判去接。

她說一個人吃飯沒意思，他便取消出差。

車禍那晚，他也回了她。

“別怕，我陪你聊到睡著。”

原來我等不到的東西，他一直給得很輕易。

中午，他難得將狀態改成空閑。

“你今天是不是有話要說？”

原本想告訴他，我懷孕了，

可看著那個遲來的空閑狀態，我忽然不知道該怎麼開口。

“現在沒有了。”

......

我將這行字發送出去，平靜地把備用機鎖屏。

律所周年慶的晚宴現場燈光璀璨，香檳塔折射出冷硬的光暈。

行政小姑娘端著相機跑過來，額頭上掛著細汗。

“宋姐，照片拍好了嗎？”

“拍好了，謝謝。”我把手機遞還給她，順手理了理裙擺上的褶皺。

不遠處，周皓森正端著酒杯和幾個合夥人交談。

他穿著剪裁得體的深灰色西裝，鏡片後的眼神透著一貫的理智與疏離。

似乎是察覺到了我的視線，他微微側頭，隨後放下酒杯朝我走來。

“怎麼突然發那種消息？”他停在我麵前兩步遠的地方，語氣是一貫的公事公辦。

“沒什麼，本來想問你晚上吃什麼。”

他抬起手腕看了眼表，眉頭微不可察地皺了一下。

“宋清商，這種無意義的廢話，不需要在我工作時間發。”

“好，我知道了。”

他對我順從的態度沒有起疑，隻是習慣性地整理了一下袖扣。

“你今天臉色不太好。如果覺得宴會無聊，就讓司機先送你回去。我今晚有個跨境並購案的客戶要見，會晚點回。”

以前他這麼說，我總會體貼地叮囑他少喝酒，胃藥在西裝內袋裏。

今天我隻是點了點頭，轉身走向宴會廳的大門。

沒有回頭，也沒有停頓。

回到家的時候，已經是晚上十點。

諾大的平層裏安靜得隻剩下中央空調的運轉聲。

我走進浴室洗了個澡，剛換上睡衣，胃裏突然泛起一陣劇烈的翻江倒海。

我快步走到洗手台前，撐著大理石台麵幹嘔起來。

晚上在宴會上幾乎沒吃東西，吐出來的全是酸水，喉嚨被灼得生疼。

這是懷孕第六周的反應。

車禍那天我被送到急診，醫生在做全身檢查時順便查出的這個意外。

當時我躺在走廊的推車上，手裏握著那個沒等來回複的手機，心裏滿是即將為人母的喜悅。

現在想來，真是一場徹頭徹尾的笑話。

玄關處傳來密碼鎖解開的聲音。

周皓森換了鞋走進來，身上帶著淡淡的酒氣和煙草味。

他徑直走到主臥浴室門外，隔著半開的磨砂玻璃門看著我。

“又在折騰什麼？”他的聲音沒有溫度。

我打開水龍頭，捧起冷水洗了洗臉。

“有點反胃。”

“你那作息時間早就該調了。”他扯開領帶，隨手搭在衣架上，“我跟你說過很多次，少吃那些外賣，把腸胃養好。你偏不聽。”

“嗯。”

他顯然不喜歡我這種單音節的敷衍，腳步停在浴室門口。

“宋清商，我每天在外麵應酬已經很累了，回到家不需要看你這副半死不活的臉色。如果不舒服，明天自己去看醫生。”

我拿毛巾擦幹臉上的水珠，抬眼看著鏡子裏的他。

“周皓森。”

“又怎麼了？”

“我車禍那天晚上，你在忙什麼？”

他解扣子的動作頓了一下，眼神中閃過一絲不耐煩。

“那個案子到了最後階段，全所的人都在通宵加班，我在會上。”

他撒謊的時候，連語調都不會變。

就像他定下“忙的時候別找我”的規矩一樣，永遠占據著道德和理智的製高點。

“知道了。”我走出浴室，越過他走向床邊。

周皓森似乎覺得我今天的反應有些反常。

平時如果他解釋了，我至少會追問幾句他累不累。

放在床頭櫃上的手機突然震動起來。

屏幕亮起，是一串沒有備注的號碼。

周皓森看了一眼屏幕，迅速拿起手機，走到了陽台外。

隔著玻璃門，我聽不清他在說什麼，但能看到他原本冷硬的下頜線柔和了下來。

那是一個人在麵對極其珍視之物時，才會有的姿態。

大約過了十分鐘，他推門進來，帶進一陣夜風。

“客戶的電話，案子出了點臨時狀況。”他把手機倒扣在桌麵上，解釋了一句。

“這麼晚，客戶還挺依賴你。”我背對著他躺下，拉上被子。

“公事而已。”他走到床的另一側，掀開被子躺下，“我下周要去一趟臨市，大概三天。”

“好。”

屋子裏重新陷入死寂。

我閉上眼睛，腦海裏全是備用機上那句“別怕，我陪你聊到睡著”。

五年的婚姻，我活成了一個懂事的擺設。

而他把所有的偏愛和例外，都給了那個叫許知晚的女人。