十載同床異夢，一朝夢醒南行

拍全家福時，攝影師讓我靠丈夫近一點。 我挽住他的胳膊，他沒有躲，隻是把我的手往下撥了撥。 “這裏會皺。” 我趕緊鬆開，又照攝影師的要求，輕輕搭在他手腕上。 結婚十年，我很少主動碰他。 晚上睡覺，他嫌我的頭發掃得癢。 出門散步，他說牽手不好走路。 看電影時，他肩膀動一下，我就會自己坐直。 也不是沒有親近的時候。 過馬路人多，他偶爾會扶一下我的後背，我能偷偷高興很久。 拍完照，他去停車場取車，我在影樓選片。 一抬頭看見他青梅在門口攔住了他。 女人笑著替他拂掉肩上的一點線頭。 他低下頭，站著沒動。 選片師問我喜歡哪張。 我看了一遍，發現每張照片裏，我的手都懸著一點，沒有真正落在他身上。 最後我隻選了和媽媽的合照。 送媽媽回家時，我像小時候一樣挽住她。 她把手裏的袋子換到另一邊，任我靠著。 走了很遠，我發現自己一直沒鬆手，她也沒有催我。 當晚，我把戒指摘下來，和離婚協議放在一起。 丈夫問我是不是今天拍照不高興。 我搖搖頭： “有空把手續辦了吧。”