第 1 章

拍全家福時，攝影師讓我靠丈夫近一點。

我挽住他的胳膊，他沒有躲，隻是把我的手往下撥了撥。

“這裏會皺。”

我趕緊鬆開，又照攝影師的要求，輕輕搭在他手腕上。

結婚十年，我很少主動碰他。

晚上睡覺，他嫌我的頭發掃得癢。

出門散步，他說牽手不好走路。

看電影時，他肩膀動一下，我就會自己坐直。

也不是沒有親近的時候。

過馬路人多，他偶爾會扶一下我的後背，我能偷偷高興很久。

拍完照，他去停車場取車，我在影樓選片。

一抬頭看見他青梅在門口攔住了他。

女人笑著替他拂掉肩上的一點線頭。

他低下頭，站著沒動。

選片師問我喜歡哪張。

我看了一遍，發現每張照片裏，我的手都懸著一點，沒有真正落在他身上。

最後我隻選了和媽媽的合照。

送媽媽回家時，我像小時候一樣挽住她。

她把手裏的袋子換到另一邊，任我靠著。

走了很遠，我發現自己一直沒鬆手，她也沒有催我。

當晚，我把戒指摘下來，和離婚協議放在一起。

丈夫問我是不是今天拍照不高興。

我搖搖頭：

“有空把手續辦了吧。”

......

“手續？什麼手續？”

邵長庚放下手裏的玻璃水杯。

杯底與大理石島台碰撞，發出一聲極其沉悶的悶響。

他抬起那雙深邃的眼睛看著我。

眉心微蹙，眼神裏沒有震驚，更沒有恐慌，隻有一絲被打擾了清淨的不耐煩。

“黎青芷，你是不是今天拍照累著了？”

他總是這樣。

無論我表達多麼嚴肅的決定，隻要不符合他的預期，他一律歸結於我“累了”或者“在耍小脾氣”。

我坐在沙發上，脊背挺得很直。

看著那份靜靜躺在桌上的離婚協議。

白紙黑字，最後麵的那一頁，已經端端正正地簽好了我的名字。

“我是認真的。”我看著他，語氣平靜得連一絲波瀾都沒有。

邵長庚輕笑了一聲，像是聽到了什麼荒謬的笑話。

他搖了搖頭，抽出一張紙巾擦幹手上的水漬。

他邁開長腿，走到我麵前，居高臨下地看著我。

甚至順手想要摸一摸我的頭發。

我本能地偏過頭，躲開了他的觸碰。

他的手僵在半空中，空氣中出現了一秒鐘的凝滯。

隨後，他自然地收回手，插進定製西褲的口袋裏。

“還說不是鬧脾氣？”他歎了口氣，語氣像是在哄一個無理取鬧的小孩。

“不就是今天在影樓門口，白露幫我拿掉了一根線頭嗎？”

“那根線頭太顯眼了，她隻是順手幫個忙，我總不能當著外人的麵把她推開吧？”

他解釋得理直氣壯，字字句句都在為那個女人開脫。

仿佛那個在門口定定站著、任由另一個女人親昵拂去肩上灰塵的男人不是他。

仿佛那個連我挽一下胳膊都嫌衣服會起皺的男人，也不是他。

“我知道你們清清白白。”我直視著他的眼睛，“所以我成全你們。”

“越說越離譜了。”邵長庚的臉色終於沉了下來。

他連看都沒看那份協議一眼，直接轉身走向開放式廚房。

“我今天本來想帶你去吃你最喜歡的那家日料，就當是補償你今天拍照的辛苦。”

他一邊打開雙開門冰箱，一邊用他那套熟練的“提供情緒價值”的敷衍方式來安撫我。

“你平時不是最喜歡吃他們家的海膽和甜蝦嗎？我已經讓助理訂好位置了。”

我坐在原地，看著他寬闊挺拔的背影。

結婚十年，他記得我所有的喜好，記得我的忌口，甚至記得我們之間每一個大大小小的紀念日。

外人都說，邵長庚是個難得的體貼丈夫。

可是他們不知道。

他記得我的喜好，卻會在點菜時，順口加上沈白露最愛吃的抹茶甜品。

他記得我的生日，卻會在生日當天的晚餐桌上，因為沈白露的一個電話匆匆離去。

他盡職盡責地扮演著一個滿分丈夫的角色。

卻唯獨沒有把心留在這個家裏。

“我不吃日料了。”我輕聲打斷了他的安排。

邵長庚關上冰箱門，轉過身看我。

“又怎麼了？”他顯然已經失去了耐心。

“黎青芷，我管理一個公司一天下來也很累，回家隻是想吃頓安穩飯，你就不能懂事一點嗎？”

懂事。

這兩個字像是一把鈍刀。

這十年來，這把刀在我的骨血裏反複切割，生生把我從一個鮮活的人，剔成了一具懂事的木偶。

“我一直都很懂事。”我看著他，眼眶沒有紅，心跳也很平穩。

“所以我現在不吵不鬧，也不要你哄，隻是請你在上麵簽字。”

邵長庚的目光終於落在了桌麵上。

他邁步走過來，拿起了那份薄薄的協議。

目光在“離婚協議書”幾個大字上停留了兩秒，然後，他像看一出劣質喜劇般笑了。

“黎青芷，就為了一根線頭，你拿婚姻當兒戲？”

“那不是一根線頭。”我輕聲咀嚼著他的話。

如果沈白露隻是個順手幫忙的妹妹，為什麼每次我和她發生利益衝突，退讓的永遠是我？

正說著，邵長庚放在茶幾上的手機突然劇烈震動起來。

屏幕亮起，專屬的特別關心提示音在客廳裏回蕩。

顯示的名字是：白露。

邵長庚看了一眼手機，又看了一眼我。

他沒有任何避諱，當著我的麵接通了電話。

“怎麼了？”他的聲音瞬間柔和了幾個度，連他自己都沒有察覺。

電話那頭傳來沈白露帶著哭腔的聲音，在安靜的客廳裏聽得一清二楚。

“長庚哥，我家突然停電了......外麵還在打雷，我一個人好害怕，不知道是不是跳閘了，我不敢碰電箱......”

邵長庚的眉頭立刻擰成了一個結，神色驟然變得緊張。

“你別亂動，千萬別碰電箱，待在原地，我馬上過去。”

掛斷電話，他毫不猶豫地拿起剛才放在沙發上的西裝外套。

“白露那邊停電了，她一個女孩子住不安全，我過去看一眼，幫她把閘合上就回來。”

他走到門口，一邊換鞋一邊轉頭對我說。

“這份協議我就當沒看見，你自己冷靜一下，別再說這種傷感情的氣話了。”

“還有，晚上不用等我吃飯了，你早點休息。”

門被關上，發出一聲清脆的金屬落鎖聲。

房間裏重新恢複了令人窒息的死寂。

我看著那份被他隨手扔回桌上的協議，頁腳被壓得有些卷曲。

他根本不相信我會離開他。

他篤定了我隻是在用這種極端的手段引起他的注意。