花好與他，月自獨圓

奶奶走後的第一個中秋，我們六個人約定好回老房子吃飯。 為此我清早就趕到老房子，把他們愛吃的菜一樣樣端上桌。 可等到院裏的桂花落滿桌沿，飯菜熱了又涼，也沒等來男友、哥哥、妹妹和竹馬。 直到深夜，哥哥才發來消息： "昭昭看見舊屋容易難過，我們帶她去江邊散心了，你別等。" 我打開他們發的視頻，四個人舉著紙杯，對月許願。 妹妹說，希望以後每年都這樣。 哥哥答，好，我們永遠陪你。 視頻最後，男友問月餅帶夠沒有。 那是我早上做的，特意壓了五個不同的字。 花，好，月，長，圓。 他們拿走了前四枚。 隻剩一個圓，端端正正地擺在我麵前。 原來他們並不是忘了約定，隻是覺得妹妹更需要人陪。 像小時候，她哭就有人哄。 我不哭，便被當作從不難過。 我架好相機，對著滿桌冷菜按下定時。 快門響起時，我端起奶奶的小酒盅。 月亮、影子，還有我。 這一張團圓照，我沒有再給任何人留空位。