媽媽，那天我沒能說再見

父母愛情最黏糊的那年，爸爸承諾養媽媽一輩子。 他也真的說到做到。 結婚十年，媽媽沒有上過一天班。 她沒擠過早晚高峰的地鐵，沒去菜市場挑過一次菜，沒有一個人去銀行辦過業務，甚至不知道家裏的戶口本放在哪個抽屜裏。 直到我出生後，爸爸的生意越做越大，偶爾要跑外地談生意。 媽媽隻能一個人照顧我。 爸爸第一次出差，媽媽站在灶台前研究，擰了三次旋鈕。 我聞到了刺鼻的味道，忍著難受搬來小板凳墊腳。 把窗戶全部推開，關了煤氣閥，和媽媽抱在一起後怕。 爸爸第二次出差，剛好是我要上小學那段時間。 媽媽牽著我出門，卻找不到學校的位置，也不知道要辦什麼手續。 最後我錯過開學報名，隻能等爸爸回來下一年再報。 爸爸第三次出差，媽媽在冬天打開了窗戶。 我著涼了，燒得厲害。 媽媽急得團團轉，卻隻會給我喝熱水。 最後爸爸出差回來，才讓我及時就醫。 他第一次對媽媽發火。