畫布上的無腳鳥，落在了塞納河畔

妹妹說自己有分離焦慮，成年後仍不敢獨居。 母親便讓她搬進了我和未婚夫的新房。 起初，她隻在打雷時敲門。 未婚夫心軟，讓她進門睡，說等她睡著就送回去。 後來，她考試失利要陪，工作挨罵要陪。 連遊戲輸了，也會站在我們臥室門口叫他。 四年裏，我從生氣到沉默。 每次爭執，母親都說： “你以後有一輩子，她當妹妹的，還能依賴你們幾年？” 直到婚前一周，我去家具店確認婚床送貨時間。 店員翻出訂單，問我： “您確定要撤掉主臥雙人床，換成兩張單人床嗎？” 我愣住。 她又拿出未婚夫發來的布局圖。 我住次臥。 他和妹妹住主臥，中間隔著一隻床頭櫃。 備注裏寫著： “方便夜裏照顧，婚後暫時也這樣安排。” 我把圖發給他。 他很快打來電話，語氣比我還委屈： “我都願意替你照顧妹妹了，你還有什麼不滿意？” 身後，店員小聲問婚床還送不送。 我看著訂單上自己付清的尾款，說不用了。 既然他們已經安排好了以後的日子。 我的那一間，也一起騰出來。