五十歲生日，我被兒女丟在了服務區

50歲生日，我跟孩子們說想去雲南旅遊慶生。 出發那天，好友付珍珍卻坐在前車副駕，跟我女兒聊得火熱。 女兒隨口解釋：“珍姨要退休了。生日每年都能過，退休就一次，這次先給她慶祝。” 我眼前閃過備忘錄裏密密麻麻的攻略，滿腔欣喜化為無聲的沉默。 路上經過服務站，最小的外孫女嚷著要吃泡麵。 等我端著泡好的麵出來時，車子早已經離開。 陌生的服務站，我撥打了無數通電話，沒人接聽。 直到天黑，外麵再次傳來女兒和兒子的對話： “珍姨這麼大個包也能忘？你什麼眼神？” “好了好了，是我的錯。檢查一下，這下總沒有落下的吧？” “人都在，東西也在，OK，出發吧！” 兩輛車子的尾燈在夜色下像哭紅的眼。 我用最後百分之一的電量撥通了另外一則電話： “上次你說的那份工作還在嗎？” “在！就等著你呢。但是雇主一家要去國外的，你確定？” “確定。” 反正這裏早沒我的位置。 不如找一個能被看見的地方。