兩把鑰匙，沒有一把屬於我

拆遷款到賬那天，父母把兩把鑰匙放在我和弟弟麵前。 一把掛著奧特曼鑰匙扣，是市中心的新房。 另一把係著紅繩，據說是爸爸離婚後分到的小公寓。 媽媽說，她和爸爸過不下去了，讓我們姐弟各選一把鑰匙，跟一個人生活。 弟弟哭著抱住媽媽，拿走了新房鑰匙。 我怕爸爸一個人孤單，主動拿起了剩下的那把。 可爸爸沒有帶我去什麼小公寓。 他把我送進奶奶留下的漏雨老宅，隻留下一句： “等爸爸安頓好，就來接你。” 這一等，就是十八年。 直到奶奶病逝，我整理她的遺物，才從拆遷協議裏得知，父母從未離婚。 他們用我的戶口多分了一套房，又把房子賣掉，給弟弟交了留學費用。 那把所謂屬於爸爸的鑰匙，甚至連鎖都打不開。 他們從沒想過帶走我。 隻是需要我親手拿起那把鑰匙，好證明被留下是我自己的選擇。 再睜眼，兩把鑰匙重新擺在桌上。 弟弟緊張地問我： “姐姐，你要哪一把？” 我把鑰匙全部推到他麵前，轉身拿起奶奶壓在枕頭下的戶口簿。 “都給你。” “我不要房子，我要帶奶奶走。”