月餅和愛一樣，得不到，就不要了

中秋節，我提前在群裏說，九點前一定到家。 八點四十，我拎著禮物敲了二十分鐘都沒人開門。 最後，我自己打開行李箱拿鑰匙。 開門的瞬間，嬉鬧聲戛然而止。 桌上的月餅已經切過了。 四個盤子，四隻小叉子。 鄉下來的表妹坐在中央。 哥哥正替她擦掉嘴角的蓮蓉。 竹馬溫柔地拿著濕巾給她擦手。 男友第一個看見我，才拍了拍旁邊的椅子。 “你回來怎麼不提前通知我們？” 我盯著桌麵上的餅渣，麵無表情： “我在群裏發過消息了。” 三個人麵色一僵。 表妹念念急忙起身，把自己沒吃完的那塊塞到我手裏。 “表姐，沒想到你提前回來，不然一定給你留一塊。” 我還沒等握緊，那塊月餅就被哥哥搶了回去。 “你吃，她年年都吃不差這一塊。” 他看向我： “念念從鄉下來，從小沒父沒母的，你別和她計較。” 看著空掉的手心，心也空了。 隻是忽然想起。 父母去世後的第一個中秋，我躲在房間裏不肯吃飯。 哥哥帶著男友、竹馬來找我。 三個人擠在廚房，做出了第一隻歪歪扭扭的月餅。 哥哥把它切成四塊。 “以後每年中秋都做一隻。” “歲歲不吃第一口，我們誰都不吃。” 這個習慣保持了整整十年。 可她來了三個月，就變了。