1

中秋節，我提前在群裏說，九點前一定到家。

八點四十，我拎著禮物敲了二十分鐘都沒人開門。

最後，我自己打開行李箱拿鑰匙。

開門的瞬間，嬉鬧聲戛然而止。

鄉下來的表妹坐在中央。

哥哥正替她擦掉嘴角的蓮蓉。

竹馬溫柔地拿著濕巾給她擦手。

桌上的月餅已經切過了。

四個盤子，隻剩一堆殘渣。

男友第一個看見我，才拍了拍旁邊的椅子。

“你回來怎麼不提前通知我們？”

我盯著桌麵上的餅渣，麵無表情：

“我在群裏發過消息了。”

三個人麵色一僵。

表妹念念急忙起身，把自己沒吃完的那塊塞到我手裏。

“表姐，沒想到你提前回來，不然一定給你留一塊。”

我還沒等握緊，那塊月餅就被哥哥搶了回去。

“你吃，她年年都吃不差這一塊。”

他看向我：

“念念從鄉下來，從小沒父沒母的，你別和她計較。”

看著空掉的手心，心也空了。

隻是忽然想起。

父母去世後的第一個中秋，我躲在房間裏不肯吃飯。

哥哥帶著男友、竹馬來找我。

三個人擠在廚房，做出了第一隻歪歪扭扭的月餅。

哥哥把它切成四塊。

“以後每年中秋都做一隻。”

“歲歲不吃第一口，我們誰都不吃。”

這個習慣保持了整整十年。

可她來了三個月，就變了。

*

我沒再爭那塊月餅，手裏還提著禮物。

哥哥隻掃了一眼。

“先放那兒，念念胃不舒服，你別堵著風口。”

林念念捂住肚子，臉上的笑沒了。

“都是我不好，害大家沒等表姐。”

男友顧言深把溫水遞給她。

“跟你有什麼關係，是歲歲沒說清楚。”

我點開手機，把群消息舉到他麵前。

下午六點十七分。

我說，九點前一定到家。

沒人回複。

七點半，哥哥在群裏發了一張照片。

林念念抱著月餅模具，鼻尖沾著麵粉。

三個人都在下麵誇她可愛。

我的消息被壓在上麵，像一塊沒人看的廣告。

顧言深看清時間，頓了一下。

“群裏消息那麼多，誰會一條條翻？”

我收回手機。

“對，怪我沒單獨通知。”

竹馬周敘皺眉。

“好好的中秋，非得陰陽怪氣？”

我沒接話，拎著行李箱回臥室。

門一推開，我停住了。

床上鋪著粉色四件套。

我的書被裝進紙箱，堆在牆角。

衣櫃裏掛滿林念念的裙子。

母親留給我的木梳，也被她壓在化妝品下麵。

林念念追過來，抓住我的袖口。

“表姐，我不知道這是你的房間。”

哥哥站在她身後。

“家裏隻有三個臥室，總不能讓念念睡沙發。”

“你住公司附近那套公寓就行，平時又不回來。”

那套公寓是公司臨時租給我的宿舍，月底就要退。

兩個月前，我發燒到三十九度，打電話讓哥哥送我去醫院。

他說家離公司太遠，讓我自己叫車。

半小時後，我在繳費窗口看見他的朋友圈。

【妹妹第一次進城，什麼都新奇，太可愛了。】

他開了四十公裏，帶林念念去吃網紅火鍋。

那天我才知道。

遠不遠，要看坐在車裏的人是誰。

“我今晚拿完東西就走。”

哥哥臉色一沉。

“又鬧離家出走？”

林念念忙拉開衣櫃。

“表姐別走，我給你騰地方。”

她隻抱出兩條裙子，剩下的還占著大半個衣櫃。

周敘把她按回床邊。

“你身體不好，別折騰。”

他轉頭看我。

“歲歲，你以前最懂事。”

他們隻要說這句話，我就該把委屈咽回去。

十七歲那年，周敘過生日，我淋著暴雨排了三個小時，替他買到限量球鞋。

第二天，他把鞋送給了哥哥。

他說，大家一起長大，我不會計較。

我確實沒計較。

後來他們便以為，我什麼都不會計較。

我掀開行李箱，把護照塞進內袋。

手機亮起。

海外總部發來確認郵件。

長期調令已經生效，永久居留擔保也進入最後流程。

明天十二點四十分的航班。

顧言深瞥見屏幕上的英文。

“又出差？”

“算是吧。”

他嗯了一聲，連去哪兒都沒問。

林念念從紙箱裏翻出一個相框。

照片裏，十六歲的我站在母親身邊。

哥哥、周敘和顧言深擠在我們身後，每個人臉上都沾著麵粉。

相框背後寫著一行字。

歲歲在哪兒，家就在哪兒。

“這相框好舊。”

林念念舉起來。

“表姐，你還要嗎？”

我剛伸手，她腳下一滑。

相框砸在地上。

玻璃碎開，正好割過哥哥的臉。

哥哥先把她護進懷裏。

“有沒有傷到？”

顧言深蹲下檢查她的腳。

周敘抬頭瞪我。

“東西亂放什麼，差點劃傷念念。”

林念念紅了眼。

“我賠表姐一個新的。”

“不用了。”

我撿起照片，沿著裂口撕成兩半。

爸媽和我的那半，被我揣進兜裏。

哥哥愣住。

“江歲歲，你發什麼瘋？”

我把他那一半扔進垃圾桶。

“舊了。”

“我不要了。”