遲來的署名

頒獎典禮倒計時三分鐘，助理把金獎名單遞給我簽字確認。 我看到那個姓氏的時候，筆尖頓住了。 錢芷涵。我姨媽的孫女。 三十年前我媽是公認的才女，十七歲就在省刊發了頭條。 姨媽小她兩歲，是外公和保姆生的私生女。 我媽的書剛寫完，姨媽哭著跑去跟外公告狀，說我媽偷了她的創意。 外公連我媽的初稿都沒看。 "你是姐姐，讓一讓妹妹怎麼了？再鬧，你以後別進這個家門。" 姨媽拿著那本書署了自己的名，簽約、出版、上電視，風光無限。 我媽被外公安排嫁到了隔壁村。 她在玉米地裏彎了三十年的腰，最後彎到再也直不起來。 臨終那晚她拉著我的手滿眼含淚： "媽這輩子，連個名字都沒留下。" 我記住了。 從鄉鎮圖書館管理員幹起，一路幹到全國文壇主席。 今晚這座禮堂裏坐著一千二百人。 我把名單翻過來，拿紅筆劃掉那個名字。 "金獎空缺，另行評定。" 台下姨媽的女兒猛地站起來： "憑什麼？我女兒的作品評分第一！" 憑什麼？ 你們家三十年前欠的那筆賬，該清了。