第 1 章

頒獎典禮倒計時三分鐘，助理把金獎名單遞給我簽字確認。

我看到那個姓氏的時候，筆尖頓住了。

錢芷涵。我姨媽的孫女。

三十年前我媽是公認的才女，十七歲就在省刊發了頭條。

姨媽小她兩歲，是外公和保姆生的私生女。

我媽的書剛寫完，姨媽哭著跑去跟外公告狀，說我媽偷了她的創意。

外公連我媽的初稿都沒看。

"你是姐姐，讓一讓妹妹怎麼了？再鬧，你以後別進這個家門。"

姨媽拿著那本書署了自己的名，簽約、出版、上電視，風光無限。

我媽被外公安排嫁到了隔壁村。

她在玉米地裏彎了三十年的腰，最後彎到再也直不起來。

臨終那晚她拉著我的手滿眼含淚：

"媽這輩子，連個名字都沒留下。"

我記住了。

從鄉鎮圖書館管理員幹起，一路幹到全國文壇主席。

今晚這座禮堂裏坐著一千二百人。

我把名單翻過來，拿紅筆劃掉那個名字。

"金獎空缺，另行評定。"

台下姨媽的女兒猛地站起來：

"憑什麼？我女兒的作品評分第一！"

憑什麼？

你們家三十年前欠的那筆賬，該清了。

......

“許主席，你憑什麼一句話就抹殺我女兒的努力？”

錢嵐的聲音在安靜的禮堂裏顯得格外尖銳。

她踩著高跟鞋，從第一排的貴賓席走到過道中間。

一千二百人的目光，伴隨著無數鏡頭的閃光燈，瞬間聚焦在我和她之間。

台下的竊竊私語聲像潮水一樣蔓延開來。

我坐在主席台中央。

手裏那支紅筆還未放下，墨水在名單上洇出一個刺眼的紅點。

我不急著開口。

錢嵐見我不理她，脖子上的青筋微微凸起。

“我女兒芷涵的作品《弄堂裏的月光》，是評委會全票通過的最高分。”

“現在就因為你輕飄飄一句另行評定，就要把她的心血付之一炬？”

她轉過頭，看向觀眾席。

“難道就因為你現在坐到了文壇主席的位置，就可以這樣隻手遮天，連個理由都不給嗎？”

記者們的攝像機已經快要懟到台上了。

這是絕佳的新聞素材。

全國最具權威的文學獎頒獎典禮，主席當場否決最高分得主。

坐在錢嵐旁邊的一個穿著白色晚禮服的女孩站了起來。

錢芷涵。

她眼眶發紅，拉了拉錢嵐的袖子。

“媽，別說了。許阿姨是長輩，又是主席，她肯定有她的考量。”

她咬著下唇，聲音不大不小，剛好夠前排的收音麥克風捕捉到。

“也許是我的作品還不入許阿姨的眼。沒關係的，我不在乎這個獎，我隻怕氣壞了太爺爺。”

這番話一出，台下頓時一陣騷動。

“這女孩挺懂事啊，怎麼許主席這麼針對她？”

“聽說是親戚關係呢。這許主席是不是避嫌避過頭了？”

議論聲沒有逃過我的耳朵。

坐在我身旁的作協副主席老李壓低聲音。

“清硯，這事影響太大。名單是上麵審過的，你臨時劃掉，媒體那邊不好交代。”

他遞過一張紙巾，想蓋住那份被我劃花的名單。

“要不還是先頒了吧。有什麼內部問題，咱們會後再查？”

我把紙巾推開。

“評委會過審了，但我沒過。”

我看向老李，聲音不大，但很穩。

“作協章程第七條，主席對終審名單有一票否決權。”

老李額頭冒出一層細汗。

“話是這麼說，但你要給個正當理由啊。下麵坐著的不僅是媒體，還有蘇老先生。”

他指了指第一排最中間的位置。

我的目光順著他指的方向落去。

蘇老爺子手裏拄著一根紫檀木拐杖。

他八十多歲了，腰杆依舊挺得很直。

那是當年把我媽從家裏趕出去的腰杆。

此時，坐在他旁邊那個穿著暗紅色絲絨旗袍的女人，也站了起來。

是我的好姨媽，蘇雨柔。

“清硯。”

蘇雨柔的聲音很溫柔，帶著江南水鄉特有的吳儂軟語。

她拿起座位上的麥克風，目光裏滿是包容。

“我知道，你小時候吃了不少苦，心裏對我們蘇家有怨氣。”

“你從小就倔，和你媽一樣。可文學是純粹的，它不該摻雜個人恩怨。”

她輕輕歎了口氣。

“芷涵這孩子為了這本書，熬了多少個通宵，我是看在眼裏的。”

“你就算對我有什麼不滿，衝我來就好。為什麼要拿一個新人的前途泄憤呢？”

她這番話說得滴水不漏。

既點出了我們之間的親戚關係，又給自己樹立了一個大度長輩的形象。

順便把我的行為，死死釘在了“公報私仇”的恥辱柱上。

台下的記者已經瘋了。

文壇泰鬥蘇雨柔，公開指責新任主席許清硯公報私仇。

明天的頭條已經有了。

幾個評委也開始坐立難安。

蘇老爺子終於動了。

他用拐杖重重地點了一下地麵。

沉悶的撞擊聲讓前排的雜音瞬間消失。

他沒有看我，而是看著台上那麵印著文學獎會徽的背景板。

“蘇家，怎麼出了你這麼個上不了台麵的東西。”

他的聲音蒼老，卻透著高高在上的威壓。

“當年你媽不懂事，鬧得家裏雞犬不寧。”

“現在你當了幾天官，也要在這個場麵上讓所有人看蘇家的笑話嗎？”

老李在旁邊瘋狂給我使眼色。

“清硯，趕緊順著台階下吧。蘇老爺子發話了，你硬頂沒好處。”

我拿起麵前的麥克風，調整了一下角度。

“蘇老先生是不是年紀大了，記性不太好。”

我的聲音通過禮堂的音響，清晰地傳到每一個角落。

“我姓許。我母親姓蘇，但她三十年前就已經不在你們蘇家的族譜上了。”

“所以，這裏沒有蘇家的笑話。”

錢嵐氣得指著我。

“許清硯！你簡直毫無教養！”

“你劃掉芷涵的名字，根本拿不出任何合理的理由，你就是在以權謀私！”

我看著她。

“理由，作協之後自然會發公告。”

“至於今晚，我說金獎空缺。”

我把手裏的筆放下。

“各位如果有異議，可以向文化部提交對我的彈劾申請。”