爸爸出院後，我也出院了

我爸腦梗住院九十七天，陪床的人一直是我。 出院那天，媽媽訂了康複宴。 電梯門打開前，她把車鑰匙塞給我。 “你先把藥送回家，再去接你弟一家。” 我問她，宴會幾點開始。 她愣了一下。 “包間隻能坐十個人，你晚點再過去。” 手機正好亮了。 弟弟在家族群發了一張照片。 橫幅上寫著——感謝兒子兒媳陪父親渡過難關。 我爸坐在中間，正把最大的螃蟹夾進弟媳碗裏。 九十七個夜晚，像是從來沒有發生過。 媽媽還在催我。 “別磨蹭，你弟餓不得。” 我把車鑰匙放回她手裏，點開拖了半個月的調任通知。 “車你們自己開。” “爸已經出院了，我也該出院了。” 這個家最懂事的女兒，我不當了。