1

我爸腦梗住院九十七天，陪床的人一直是我。

出院那天，媽媽訂了康複宴。

電梯門打開前，她把車鑰匙塞給我。

“你先把藥送回家，再去接你弟一家。”

我問她，宴會幾點開始。

她愣了一下。

“包間隻能坐十個人，你晚點再過去。”

手機正好亮了。

弟弟在家族群發了一張照片。

橫幅上寫著——感謝兒子兒媳陪父親渡過難關。

我爸坐在中間，正把最大的螃蟹夾進弟媳碗裏。

九十七個夜晚，像是從來沒有發生過。

媽媽還在催我。

“別磨蹭，你弟餓不得。”

我把車鑰匙放回她手裏，點開拖了半個月的調任通知。

“車你們自己開。”

“爸已經出院了，我也該出院了。”

這個家最懂事的女兒，我不當了。

......

我點擊確認調任時，媽媽的臉色立刻沉了下來。

“你什麼意思？”

“今天是你爸出院的好日子，你非要在這個時候鬧？”

她的聲音不小。

宴會廳門口的親戚紛紛看了過來。

弟弟林峰也從包間裏走出來，手裏還端著半杯酒。

“姐，你又怎麼了？”

“爸剛出院，你能不能別掃大家的興？”

我看著他身後那條紅色橫幅。

照片裏的“孝子賢媳”就站在我麵前。

可爸爸住院九十七天，林峰隻來過五次。

其中三次還是為了拍照發朋友圈。

“你說得對。”

我點了點頭。

“你們繼續高興，我先走了。”

媽媽追進電梯。

“走什麼走？”

“你先回家把藥放好，再來接你弟一家。”

“康複宴結束還要結賬，你卡裏不是有錢嗎？”

過去九十七天，她每次開口都是這樣。

先說爸爸離不開人，再說弟弟工作忙，最後告訴我，一家人不用分得那麼清楚。

我也真的沒分過。

住院押金是我交的。

進口藥是我買的。

護工臨時請假，是我睡在折疊床上，一夜替爸爸翻四次身。

如今他能站起來了，功勞卻成了弟弟一家的。

連一張椅子，都沒有留給我。

“這頓飯誰訂的，誰結賬。”

電梯門緩緩合上。

媽媽用手擋住門，氣得聲音發抖。

“林晚，你是不是覺得你爸出院了，我們就求不到你了？”

“希望如此。”

我走出酒店，把爸爸的藥交給前台，請他們轉交給家屬。

接著，我將整理好的服藥表、複診時間、康複師電話和醫保資料，全部發進了家族群。

最後一條，是責任交接。

【從今天開始，爸爸的日常照護由林峰負責。】

群裏安靜了半分鐘。

林峰第一個跳出來。

【不就是讓你接個人嗎？至於鬧成這樣？】

弟媳周倩緊跟著發了一串委屈的表情。

【姐，我們一直都很感謝你，可我們還有孩子，確實不像你這麼自由。】

我沒有解釋。

照顧父親以前，我剛接手公司最重要的項目。

住院第二周，因為我三次臨時離崗，負責人被換成了別人。

我的績效從優秀降到合格。

領導給我爭取了外地調任的機會，我卻為了爸爸的康複一拖再拖。

他們從未問過我的工作。

在他們眼裏，我沒結婚，沒有孩子，便等於沒有自己的人生。

我拖著行李箱去了高鐵站。

上車前，媽媽發來一條語音。

“你弟已經答應了，以後他陪你爸複診。”

“你鬧兩天就回來，別真耽誤了工作。”

她大概以為，這次也和以前一樣。

隻要全家晾我幾天，我就會自己消氣。

列車開動後，我接到了酒店前台的電話。

“林女士，您家人說這桌宴席由您付款。”

“他們還留了您的電話號碼。”

我靠在椅背上，望著窗外倒退的燈光。

“抱歉，我沒有參加這場宴會。”

“誰吃的，請找誰結賬。”

半小時後，家族群徹底炸了。

我退出群聊，關掉手機。

第二天早上七點，我抵達新城市。

九點，我辦完報到手續。

剛走進會議室，陌生號碼便接連打了五次。

我按下接聽。

媽媽急促的聲音傳來。

“你爸要洗澡，我一個人扶不動。”

“你趕緊請假回來。”