2

“我回不去。”

媽媽像是沒聽懂。

“你坐高鐵才兩個小時，洗完再回去不就行了？”

我握緊手機。

爸爸剛住院時，她也是這樣說的。

讓我先請兩天假。

兩天之後，又是兩天。

最後變成整整九十七天。

“林峰呢？”

“你弟今天有客戶。”

媽媽的聲音拔高。

“你以前不都是早上給他擦身嗎？”

我打開電腦，把昨晚篩選好的護工信息發給她。

三名護工都有腦梗患者照護經驗，最快的一位中午就能上門。

“聯係第一個阿姨。”

“試用一天四百，長期能談。”

媽媽立刻拒絕。

“洗個澡就要四百？”

“家裏有女兒，花這個冤枉錢幹什麼？”

“因為女兒在上班。”

電話那頭沉默了一下。

隨後傳來爸爸含混卻憤怒的聲音。

“她不回來就算了。”

“以後我死了，也不用她送終。”

過去聽見這種話，我會慌張，會愧疚，會立刻訂票趕回去。

這一次，我隻是平靜地說了一句。

“好好休息。”

然後掛斷了電話。

中午，林峰在家族群裏發了一張照片。

他站在爸爸身邊，正拿毛巾替爸爸擦手。

配文是——父母在，人生尚有來處。

親戚們誇了幾十條。

沒人知道，那條毛巾是我離開前準備好的。

也沒人知道，拍完照片不到十分鐘，他就走了。

下午，媽媽還是花四百塊請了護工。

她給我發消息抱怨了一個小時，說我心狠，說我明知道家裏條件不好，還逼他們花冤枉錢。

我沒有回複。

三天後，是爸爸第一次複診。

前一晚，林峰主動在群裏表示，他已經向公司請好假，讓媽媽盡管放心。

媽媽特意把那條消息轉發給我。

【看見了嗎？】

【你弟不是不孝順，他隻是以前沒機會。】

我回了一個“好”。

複診當天，我從早等到下午，沒有收到任何消息。

晚上七點，康複師給我打來電話。

“林女士，您父親今天沒有來。”

“他的腿部肌力恢複得不好，第一次複診很重要。”

我給媽媽打過去。

她愣了幾秒。

“不是你弟陪他去了嗎？”

我讓她自己問。

十分鐘後，林峰終於接了電話。

背景裏有小孩的笑聲和海浪聲。

“爸今天一定要複診嗎？”

“我想著他剛出院，先休息幾天也沒事。”

媽媽問他在哪裏。

林峰支支吾吾了半天。

周倩在旁邊不耐煩地說，他們一家早就訂好了海邊酒店，不能為了一個複診白白浪費幾千塊。

“醫生又沒說晚幾天會死。”

“姐不是認識那個康複師嗎？”

“讓她重新約一下不就行了？”

媽媽掛斷電話後，沒有責怪兒子。

她轉頭來找我。

“晚晚，你幫你爸改到下周吧。”

“再跟醫生說說，別收違約費。”

我看著她發來的語音，忽然覺得可笑。

他們寧願一遍遍求我補救，也不肯對林峰說一句重話。

我把康複師的號碼再次發給她。

“你自己聯係。”

接下來兩天，我沒有再接到電話。

我以為他們終於學會自己處理事情了。

直到周五深夜，媽媽突然發來一張空藥盒的照片。

【你爸的降壓藥放在哪裏？】

我看了一眼藥盒上的日期。

那是我出發前分裝好的最後兩天藥量。

【新藥不是星期三就該去醫院拿嗎？】

媽媽很久才回複。

【你弟說他會拿。】

我直接撥通林峰的電話。

響了十幾聲，他才接起來。

“藥呢？”

林峰滿不在乎。

“我忘了。”

“少吃兩天又不會怎麼樣。”