滿牆永生花，不及我自由無價

戀愛三年，結婚兩年，我沒收到過一束花，沒過過一次紀念日。 顧言是個標準的理科男，認為一切浪漫都是商家的騙局。 “我把工資卡交給你，難道不比那些華而不實的東西強？” 去年結婚紀念日，他在下班路上買了一支玫瑰遞給我。 那支幹癟的花，被我視若珍寶地做成幹花，放在床頭。 我以為這個木訥的理科男，終於願意為了我學著浪漫一次。 直到昨天，我去他的研究所給他送胃藥。 透過休息室的玻璃，我看到裏麵堆滿了昂貴的永生花熊、絕版盲盒。 甚至還有一整麵牆的拍立得照片。 而顧言正笑著把一條項鏈戴在新來的女實習生脖子上： “隻要你喜歡，哪怕是月亮我也去給你摘。” 女實習生嬌嗔： “你不是說這些都是智商稅嗎？” 顧言刮了刮她的鼻子： “為你交智商稅，我樂意。” 我站在門外，手裏還攥著那盒十幾塊錢的胃藥。 原來我以為的鐵樹開花，不過是他隨手丟給乞丐的一個硬幣。 我把藥扔進垃圾桶，回家把那支珍藏的幹花碾成了粉末。 連同這段枯死的婚姻一起，掃地出門。