第 1 章

戀愛三年，結婚兩年，我沒收到過一束花，沒過過一次紀念日。

顧言是個標準的理科男，認為一切浪漫都是商家的騙局。

“我把工資卡交給你，難道不比那些華而不實的東西強？”

去年結婚紀念日，他在下班路上買了一支玫瑰遞給我。

那支幹癟的花，被我視若珍寶地做成幹花，放在床頭。

我以為這個木訥的理科男，終於願意為了我學著浪漫一次。

直到昨天，我去他的研究所給他送胃藥。

透過休息室的玻璃，我看到裏麵堆滿了昂貴的永生花熊、絕版盲盒。

甚至還有一整麵牆的拍立得照片。

而顧言正笑著把一條項鏈戴在新來的女實習生脖子上：

“隻要你喜歡，哪怕是月亮我也去給你摘。”

女實習生嬌嗔：

“你不是說這些都是智商稅嗎？”

顧言刮了刮她的鼻子：

“為你交智商稅，我樂意。”

我站在門外，手裏還攥著那盒十幾塊錢的胃藥。

原來我以為的鐵樹開花，不過是他隨手丟給乞丐的一個硬幣。

我把藥扔進垃圾桶，回家把那支珍藏的幹花碾成了粉末。

連同這段枯死的婚姻一起，掃地出門。

......

“垃圾先別倒，裏麵有張項鏈的電子保修卡，幫我找出來。”

顧言的電話打進來時，我剛把袋口係緊。

“什麼項鏈？”

“給同事代收的。一個黑色信封，你看見就放好，明天我要帶走。”

“給陶知彌的？”

那邊停了一下。

“你今天去所裏了？”

“去了。”

“那你應該進來，站在外麵猜，不是解決問題的方式。”

他的聲音很穩，像在糾正一份實驗報告。

“我看見你替她戴項鏈，也聽見你說的話。”

“同事之間開個玩笑，你不用逐字分析。她第一次獨立完成測試，我給點獎勵，有什麼問題？”

“你用什麼錢獎勵？”

“安若素，我們約定過，不用審訊的口氣交流。”

我鬆開袋口，把那個信封抽出來。

裏麵除了保修卡，還有一張購物小票，實付一萬六千八。

“家裏超過五百元的支出，要雙方確認。這條也是我們約定的。”

“工作關係維護不能算家庭消費。”

“買項鏈也是工作？”

“你現在情緒太重，我回去再談。”

電話掛斷前，他又補了一句。

“保修卡別折，知彌很在意這些細節。”

晚上九點，他帶回來一份打印好的表。

標題是家庭爭議處理記錄。

姓名欄裏印著他的全名，顧言蹊。

我以前嫌最後一個字難念，親昵地喊他顧言，喊了五年。

他把筆放到我麵前。

“先寫事實，再寫訴求，最後給解決方案。這樣比吵架有效。”

“事實就是，你給別的女人買項鏈。”

“你漏掉了獎勵的前提。”

“你們研究所允許負責人私下給實習生送這種獎勵？”

“我隻是協助帶她，不負責錄用。不要故意把事情說得複雜。”

他拿起筆，把我剛寫下的那句話圈了起來。

“這叫主觀定性，刪掉。”

“那你想讓我怎麼寫？”

“妻子因丈夫正常異性交往產生不安。你的訴求可以是增加溝通頻率，不可以是禁止我的社交。”

我看著他落筆。

那張表上，我的難過被改成了一項需要處理的故障。

手機響起來，屏幕上是陶知彌。

顧言蹊當著我的麵接通。

“找到了，沒丟。”

“顧老師，嫂子沒有誤會吧？要不然我還是把項鏈退了。我不想做影響你們家庭效率的人。”

“不關你的事。”

“可嫂子要是不高興，我以後就不叫你陪我挑東西了。我自己慢慢學。”

“你剛來，不熟悉這些，我陪你很正常。”

我把小票推過去。

“她不熟悉珠寶店，需要一個已婚男人陪著？”

顧言蹊按住話筒。

“別把你對消費的焦慮，轉嫁給一個剛畢業的孩子。”

電話裏，陶知彌輕聲說：

“嫂子，我可以把錢還給他，你別讓顧老師夾在中間難做。”

“好，你還。”

顧言蹊的臉終於冷了。

“安若素，人家隻是客氣，你真要收？”

我握著筆，指腹壓出了白印。

他重新拿起電話，聲音又緩下來。

“不用還，我送出去的東西沒有收回的道理。你早點睡。”

通話結束，他把表翻到下一頁。

“今天不談了，二十四小時內不做重大決定，這是我們的規則。”

“你的意思是，今天發生的事也不處理？”

“等你恢複理性。”

我低頭，看到最下麵已經替我寫好的整改建議：停止翻查，減少猜測。

“明天再談之前，你先把這張簽了。”