老婆」四千次，他燒掉我名字

結婚三年，丈夫喚她"老婆"四千次，卻從未叫過她真名。失憶的沈蕪在古堡鏡後發現監控，在燒焦日記裏讀到自己的"終結倒計時"。當死亡遊戲在鐘樓開啟，她拚湊出殘酷真相——枕邊人並非陸沉舟，而是1999年火災中她拚死救出的男孩顧琛。他竊取身份、謀殺滅口，用二十五年將她困在愛的囚籠。最終她將證據拋入河流，把道歉留在單向的信封裏：有些救贖可以閱讀，不必簽收；有些墜落，不必負責。