十三歲中秋,爸爸把我送進老宅,釘死唯一的窗。
他說我出生在八月十五,命裏犯月。
“十八歲前不能見月亮,否則會克死妹妹。”
媽媽哭著抱我:“躲滿五年,我們就接你回家。”
我信了。
從此一步沒出過屋。
大伯隔幾天送來飯菜,中秋還會多帶一塊月餅和兔子燈。
今年,我十八歲。
可我等到天黑,大伯都沒來。
我餓得胃疼,也不敢開門。
因為外麵有月亮。
直到半夜,舊平板亮起。
新別墅裏,全家圍著妹妹吃團圓飯,連大伯也在。
有人問:“聽說您以前還有個大女兒?”
媽媽神色平靜。
“五年前就死了。”
“今天團圓,別提死人。”
我低頭看著守了五年的兔子燈,忽然不明白。
如果我五年前就死了,
那這五年,是誰在替妹妹擋災