1

十三歲中秋，爸爸把我送進鄉下老宅，釘死了唯一的窗。

他說我出生在八月十五，命裏犯月。

“十八歲前不能見月亮，否則會克死妹妹。”

媽媽哭著抱我：“躲滿五年，我們就接你回家。”

我信了。

從那以後，我一步沒出過屋。

大伯每隔幾天送來飯菜和書，中秋還會多帶一塊月餅和一盞兔子燈。

今年我終於十八歲。

可我從早等到天黑，大伯都沒來。

我餓得胃疼，也不敢開門。

因為外麵有月亮。

直到半夜，舊平板突然亮起。

爸爸的新別墅裏，全家圍著妹妹吃團圓飯。

連該給我送飯的大伯也在。

有人忽然問：“聽說您以前還有個大女兒？”

媽媽神色平靜。

“那個孩子五年前就死了。”

“今天團圓，別提死人。”

所有人重新笑起來。

我低頭看著守了五年的兔子燈，忽然有些不明白。

如果我五年前就死了。

那這五年，

是誰一直在替妹妹擋災？

......

平板暗下去後，屋裏重新隻剩那盞兔子燈。

我坐在床邊，肚子忽然咕嚕響了一聲。

我趕緊捂住。

“別叫了。”

今天是中秋，大伯也要過節。

平時下午四點，他會從門縫裏推進飯盒，再塞兩本新書。

可現在已經過了十二點。

門外一次腳步聲都沒有。

床頭還剩半塊饅頭，我掰掉發綠的黴點，一點點塞進嘴裏。

又幹又酸，噎得胸口疼。

胃還是一陣陣發緊。

我低下頭，小聲訓自己：“怎麼這麼饞。”

不過晚吃幾個小時。

以前明明也忍得住。

可剛才的視頻裏，大伯穿著新襯衫坐在爸爸身邊。

桌上擺著螃蟹、桂花糕和月餅。

妹妹把兔子燈遞給他，他笑著摸了摸她的頭。

我看了很久。

原來大伯今天也要團圓。

這五年，每個中秋他都先來給我送飯。

是不是以前都因為我，害他遲到了？

胸口忽然有點悶。

我趕緊咽下最後一口饅頭。

沒關係。

少吃一頓不會死。

可我要是開門，妹妹會死。

我立刻往床裏縮了縮。

就在這時，平板震起來。

媽媽打來了視頻。

她戴著珍珠耳環，身後全是說笑聲。

“溪溪，今天沒開門吧？”

我立刻搖頭。

“沒有。”

“窗戶呢？”

“也沒碰。”

媽媽明顯鬆了口氣。

“乖。今天是最後一道月劫，熬過去，明天天亮媽媽就接你回家。”

我鼻子一下酸了。

明天。

這個詞我等了五年。

可想起剛才的話，我還是攥緊了被角。

“媽媽。”

“嗯？”

“你為什麼跟別人說......我五年前就死了？”

她臉上的笑停住。

我心裏猛地一慌。

“媽媽，我不是懷疑你。”

眼淚一下掉下來。

“我就是沒聽懂。”

“對不起，你別生氣。”

“我以後不問了。”

媽媽沉默幾秒，歎了口氣。

“傻孩子，媽媽怎麼會不要你？”

“大師說了，隻有讓所有人都以為你死了，月娘娘才找不到你，妹妹才能平安。”

“你看，她這五年是不是一直好好的？”

我怔住。

妹妹剛才還提著兔子燈，在院子裏跑。

臉紅撲撲的。

一點都不像生病。

可媽媽每個月都給我打視頻，還讓大伯給我送飯送書。

她怎麼會不要我？

眼淚掉得更凶了。

“媽媽，對不起。”

我哭得肩膀發抖。

“我真的不是故意懷疑你。”

“可能是我今天太餓了，腦子糊塗了。”

說完，我更難受了。

不過少吃一頓飯，我怎麼就開始亂想？

媽媽歎氣。

“溪溪，你是姐姐。妹妹的命壓在你身上，受點委屈算什麼？”

我拚命點頭。

“我不委屈。”

“媽媽，我也不餓了。”

外麵有人喊她去拜月。

媽媽匆匆叮囑：

“最後一晚，千萬別因為一點小事害了妹妹。”

“不會的。”

視頻掛斷。

門縫下的月光已經爬到床邊。

我立刻縮起腳。

不能碰。

妹妹的命壓在我身上。

可腦子裏卻一直是她剛才站在月光裏的樣子。

那麼大的月亮照著她。

她一點事都沒有。

如果......

我也照一下呢？

我猛地掐住自己。

“不許亂想。”

萬一是真的呢？

萬一明天媽媽來接我時，妹妹已經死了呢？

那就是我害的。

我抱著膝蓋坐了很久。

最後還是一點點爬到門邊。

手伸出去，又縮回來。

第三次時，眼淚已經掉下來。

“妹妹，對不起。”

“姐姐就試一點點。”

我咬住嘴唇，把小拇指慢慢伸進月光裏。

涼涼的。

我嚇得猛地縮回來，抱著手等了很久。

平板沒有響。

我顫著手點開視頻。

妹妹還活著。

爸爸在給她剝螃蟹，媽媽替她擦嘴。

她笑得眼睛彎彎的。

我鬆了一口氣。

可不知道為什麼，眼淚又掉了下來。

我擦幹淨臉，重新看向那片月光。

這一次，

我把整隻手伸了進去。